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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
CINQUANTE  EXEMPLAIRES  SUR 
VÉLIN  PUR  FIL  DES  PAPETERIES 
LAFUMA  (dont  DIX  HORS 
commerce)  NUMÉROTÉS  DE 
1      A     40     ET     DE     41     A      50. 


Toit;  droits  réservés  pour  t(tus  pays. 


Cette  lettre  indique  ce  que  Barbey  d'Aurevilly  pen- 
sait réellement  de  Victor  Hugo  : 


Paris,  7  mars  1870. 

Mon  cher  Spoll,  voici  ma  réponse  : 

Pour  reconnaître  le  génie  d'un  écnvain,  il  n'est  à  mon  sens 
qu'un  seul  moyen,  et  ce  moyen  est  un  critérium  infaillible  t 
C'est  de  relire  et  relire  ses  œuvres  sans  en  éprouver  de  fatigue, 
en  y  faisant  constamment  de  nouvelles  trouvailles.  Expéri- 
mentez ça  avec  La  Fontaine,  Molière,  Victor  Hugo,  vous 
trouverez  en  eux  des  amis  sûrs  et  des  guides  qui  ne  vous 
trahiront  jamais. 

C'est  faire  du  tort  à  des  gens  d'un  mérite  intermittent  {et 
beaucoup  d'entre  eux  sont  encore  dans  les  pnvilégiés)  que  de 
publier  toutes  leurs  productions  dans  une  Anthologie  comme 
la  vôtre.  Je  me  rappelle  toujours  quelle  impression  de  désillu- 
sion je  retrouvais,  étant  enfant,  à  chaque  nouvelle  lecture  de 
certaines  pièces  de  Casimir  Delavigne,  et  même  de  Vigny,  par 
exemple  ! 

Dès  qu'un  écrit  baisse,  renoncez  à   le  publier,  mon  cher 
Spoll,  et  vous  ferez  un  travail  utile  en  n'imposant  pas  des 
productions  dont  la  médiocrité  ne  peut  qu'égarer  le  jugement 
sur  la  valeur  de  l'œuvre  totale. 
Tout  à  votre  disposition, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 


AVERTISSEMENT 


Bavbey  d'Aurevilly  a,.,  méconnu  Victor  Hugo... 
c'est  du  moins  Topinion  reçue. 

Ces  quelques  passages,  détachés  du  livre  que  voici, 
éclaireront  peut-être  le  lecteur.  Ainsi  (p.  175  et  186), 
parlant  de  la  bataille  d'Eylau  : 

«  Cette  bataille  qui  le  fait  sublime  comme  elle  par  la  sim- 
plicité, la  grandeur  sévère,  la  concision  rapide,  et  cela  par 
la  raison  qu'elle  est  une  réalité  qui  lui  prend  l'âme  et 
l'emplit  toute... 

«  Elle  me  remet  en  mémoire  ces  dons  que  j'ai  toujours 
adorés,  proclamés  et  acclamées  dans  le  poète  de  la  Légende 
des  Siècles,  génie  militaire  s'il  en  fut,  mais  qui  a  chaviré 
dans  la  bêtise  humanitaire.  Victor  Hugo  était,  sans  les 
lamentables  déraillements  de  sa  vie,  destiné  à  nous  donner 
un  poème  épique,  cette  grande  chose  militaire  qui  manque 
à  la  France,  à  qui  pourtant  les  hommes  épiques  comme 
Charlemagne  et  Napoléon  n'ont  pas  manqué.  Un  jour,  ma 
critique  lui  donna  le  conseil  de  préférer  une  grande  Épo- 
pée à  toutes  ses  petites  épopées.   Il  ne  le  suivit  pas,  bien 
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entendu.  C'était  au  temps  de  la  première  Légende  des 
Siècles.  Il  était  trop  glorieux  pour  écouter  l'intérêt  de  sa 
gloire...  En  ce  temps-là,  c'était  le  moment  de  s'élever  le 
premier  dans  Tordre  des  poètes... 

«  Seul  il  pouvait  donner  à  la  France  ce  poème  épique 
qu'elle  n'a  pas,  et  dont  elle  s'est  toujours  moquée  parce 
qu'il  lui  a  toujours  manqué.  » 

Plus  loin  [Chansons  des  Hues  et  des  Bois,  p.  181)  : 

«Rien  de  pareil,  en  effet,  ne  s'est  vu  dans  la  langue  fran- 
çaise, et  môme  dans  la  langue  française  de  Hugo.  Quand 
Hugo  écrivait  les  Djinns  ou  Snrah  la  Baigneuse,  par  exemple, 
et  forçait  le  rhythme,  ce  rebelle,  à  se  plier  à  ses  caprices, 
—  qui  étaient  des  conquêtes  sur  la  langue  elle-même,  — 
il  y  avait  encore  en  ses  assouplissements  merveilleux,  sinon 
l'effort  de  la  force,  au  moins  le  triomphe  d'une  résistance. 
Il  n'y  avait  pas  l'aisance,  l'aisance  suprême  que  voici,  et 
qui  est  si  grande  que  le  poète  ne  paraît  même  pas  triom- 
pher. Ce  n'est  plus  de  l'asservissement,  cela,  c'est  de  l'en- 
chantement! Tout  ce  que  n'est  pas  Hugo  par  la  pensée,  par 
l'image,  par  le  mot,  il  l'est  par  le  rhythme,  mais  par  le 
rhythmesejv/.  Lui,  le  tendu,  l'ambitieux,  le  Crotoniate  fen- 
deur  de  chêne  et  qui  y  reste  pris,  a  dans  le  rhythme  la 
grâce  vraie  et  jusqu'à  la  langueur.  Il  nage  dans  son  vers 
comme, un  poisson  dans  l'eau.  C'est  son  élément,  —  mais 
un  élément  qu'il  a  créé.  Il  y  a,  dans  cet  incroyable  recueil 
de  quatre  mille  vers,  de  la  même  mesure  à  l'exception 
d'un  très  petit  nombre  de  morceaux,  beaucoup  de  pièces 
où  le  virtuose  n'a  eu  besoin  que  de  poser  légèrement  son 
archet  sur  les  cordes  de  son  violon  pour  que  les  cordes, 
impalpablement  touchées,  aient  chanté.  L'ne  entre  autres  : 
Ce  qu'on  dit  à  Jeanne  toute  seule,  et  qui  commence  par  ces 
mots  :  • 

Je  ne  ma  mets  pas  en  peine 

Du  cloclier  ni  du  bolTroi, 

est  d'un  tel  charme  et  d'un  tel  moelleux  dans  la  manière 
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dont  les  strophes  tombent  les  unes  sur  les  autres,  qu'une 
seule  bouche  au  monde  était  digne  de  dire  tout  haut  de 
pareils  vers,  et  qu'on  ne  les  entendra  jamais  difs  comme  ils 
sont  écrits,  car  cette  bouche  est  glacée.  C'était  celle  de  ma- 
demoiselle Mars. 

«  Cet  art  inouï  du  vers,  si  consommé  qu'ilestindépendant 
de  ce  qu'il  exprime,  ne  peut  guères  être  senti,  du  reste,  que 
par  les  poètes,  par  ceux  qui  sont  du  bâtiment,  comme  dit 
l'excellente  expression  populaire.  Mais,  pour  ceux-là,  c'est 
vraiment  un  plaisir  divin.  Quand  le  i^hythme  est  manié  avec 
ce  génie,  il  donne  l'inexprimable  et  rêveuse  sensatioa  que 
donne,  en  peinture,  l'arabesque  exécutée  par  un  génie 
égal.  Victor  Hugo  est  le  génie  de  l'arabesque  poétique.  Il 
fait  de  son  vers  ce  qu'il  lui  plaît.  Arlequin  faisait  de  son 
chapeau  un  bateau,  un  stylet,  une  lampe;  Hugo  fait  bien 
d'autres  choses  de  son  vers.  Il  en  joue,  comme,  un  jour 
que  je  prends  parfois  pour  un  rêve,  j'ai  vu  jouer  du  tam- 
bour de  basque  à  une  bohémienne.  Le  tambour  de  basque 
courait  comme  un  rayon  sonore  autour  de  la  danseuse,  et 
l'on  ne  savait  plus  qui  courait  l'un  après  l'autre,  de  la 
danseuse  ou  du  tambour.  A  cet  égard  Victor  Hugo  est  in- 
comparable. Il  est  arrivé  au  point  juste  où  l'instrumentiste 
et  l'instrument  se  confondent,  et  la  supériorité  qu'il  atteste 
est  si  grande  que  la  Critique  ne  saurait  croire  qu'il  put 
faire  un  progrès  de  plus,  et  que,  pourtant,  elle  n'oserait 
l'affirmer! 

«Et  ce  que  je  dis  là,  je  le  dis,  sans  exception,  pour  toutes 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois... 

«  C'est  un  ravissement  perpétuel.  Victor  Hugo  entasse  des 
montagnes  de  grosses  choses,  d'énormités  et  de  pathos, 
sur  ce  fil  de  la  Vierge  étincelant  et  flottant,  et  ce  fîl  ne  se 
rompt  jamais  et  ne  perd  pas  un  seul  instant  de  sa  mollesse 
et  de  sa  grâce.  Le  talent  touche  ici  au  miracle!  » 

Et  quand  il  cite  quelques  vers  (p.  178)  :  de  «la déli- 
cieuse Chanson  du  Fou,  dans  Cromwell  »,  et  (p.  208) 
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s'écrie  :  «  Le  peintre  ardent  des  Orientales^  le  magni- 
fique et  le  puissant  de  la  Légende  des  Siècles,  qui  fai- 
sait ruisseler  la  couleur  par  si  larges  touches!...  » 
Mais  iljevient  constamment  sur  ceci  (p.  160  et  187)  : 

«  Encoi-e  une  fois,  seul,  M,  Victor  Hugo,  malgré  les  divers 
cours  de  sa  fortune,  est  resté  fidèle  à  la  Muse,  cette  déesse 
de  plus  en  plus  fabuleuse.  Il  est  resté  fidèle,  vaillant,  in- 
fatigable, fécond,  de  cette  fécondité  tenace  qui  est  un 
signe,  —  le  signe  de  la  souveraineté  dans  la  vocation  créa- 
trice, —  et  pour  cette  raison  il  est  peut-être  le  seul  qui 
puisse  aujourd'hui  nous  donner,  après  les  fortes  œuvres, 
le  pur  chef-d'œuvre  qui  est  le  dernier  mot  d'un  homme  ou 
d'un  siècle. 

a  Victor  Hugo  voulait-il,  oui  ou  non,  atteindre  à  sa  gloire 
définitive  et  donner  à  sa  patrie  non  plus  des  ouvrages, 
mais  un  monument,  et,  ce  qui  eût  été  digne  de  lui,  le  mo- 
nument jusqu'alors  impossible?...  L'auteur  des  Petites  Épo- 
pées, —  ces  préludes  magnifiques  d'un  concert  plus  magni- 
fique que  j'espérais,  —  le  poète  de  la  Légende  des  Siècles, 
qui  nous  a  peint  si  bien  Charlemagne  et  Roland,  pouvait 
mieux  que  personne  mettre  debout  ces  figures  colossales 
et  faire  tourner  alentour  le  cycle  carlovingien.  Il  aimait  le 
colossal,  en  voilà  !  Fait  pour  chanter  la  guerre,  l'héroïsme, 
la  foi, toutes  les  forces,  que  ne  nous  donna-t-il cette  joie  de 
le  voir  rentrer  dans  la  vérité  de  son  génie!  Ah!  il  faut 
aimer  le  génie  jusqu'aux  larmes.  Priam  demandait  à  ge- 
noux le  corps  d'Hector  à  Achille  et  pleurait  sur  ses  mains 
sanglantes...  Hugo  était  tout  à  la  fois  Hector  et  Achille,  et 
nous  lui  demandions  de  donner  les  restes  de  son  génie, 
qu'il  tuait,  à  la  poésie  du  poème  épique,  qui  pouvait  seule 
le  ressusciter  !  « 

Sur  les  Misérables,  pour  lesquels  on  lui  a  tant  re- 
proché ses  sévérités  (p.  id,  : 

«  Il  y  en  a  pourtant,  du  talent,  ne  vous  y  trompez  pas!  et 
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je  veux  le  noter.  Ainsi,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  il  y  a 
deux  fois,  dans  ces  Misérables,  le  spectacle  très  beau  de  la 
conscience  de  ce  Valjean,  obsei'vée  avec  une  impartialité 
singulière  pour  un  esprit  comme  celui  de  Hugo,  très  em- 
porté, toujours,  au  delà  des  justesses  de  l'analyse  et  de  ses 
subtilités.  La  première  fois,  c'est  quand  Valjean  passe  du 
crime  au  repentir  et  fait  son  dernier  vol,  comme  pour 
protester  contre  sa  conscience  qui  revient,  —  sa  dernière 
tentative  contre  elle,  trait  superbe  de  nature  humaine  1  La 
seconde  fois,  c'est  quand  il  délibère  s'il  ira  se  dénoncer 
comme  étant  Valjean  le  forçat,  dans  ce  chapitre  qui  n'avait 
pas  besoin  de  ce  titre  gongorique  :  Une  tempête  sous  un 
crâne,  pour  être  beaul  Mais  au-dessus  de  tout,  selon  moi, 
il  y  a  l'inspecteur  de  police  Javert,  composé  si  bien  qu'on 
dirait  qu'il  est  vrai,  l'inspecteur  de  police,  nuancé  avec  un 
art  nouveau  dans  Hugo,  et  dominant  toutes  les  autres 
figures  du  livre...  » 

Enfin  (p .  104)  : 

«  Disons-le  à  la  gloii'e  d'un  homme  qui  a  trop  peu  fait 
pour  sa  gloire  en  faisant  les  Misérables,  ce  n'est  pas  un 
talent  qui  puisse  naturellement  plaire  à  la  foule,  —  à  cette 
foule  dont  on  veut  le  faire  l'esclave,  en  lui  en  offrant  la 
royauté. 

«  Détalent,  de  tempérament  intellectuel,  d'éducation,  de 
tout  enfin,  il  était  fait  pour  mériter  la  glorieuse  impopu- 
larité des  grands  artistes.  Il  devait  avoir  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'art  et  la  beauté  l'indifférence  de  Raphaël  ou  de 
Goethe.  Il  était  né  pour  déplaire  à  la  foule,  ce  poète  qui 
exagérait  jusqu'au  grandiose  ;  qui,  à  tort  ou  à  raison,  fai- 
sait l'effet  d'avoir  du  génie,  la  plus  mortelle  injure  aux 
esprits  envieux  qui  sont  la  foule  et  qui  sont  aussi  les  régi- 
cides du  génie.  La  foule,  il  la  connaissait  bien,  et  il  a  écrit 
sur  elle  ces  deux  vers  qu'à  présent,  sans  doute,  il  renie  : 

Le  peuple  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sui'les  grandes  idées! 
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«  Je  ne  sache,  pour  ma  part,  qu'une  espèce  de  foule  qui 
pouvait  l'aimer  :  c'était  l'armée,  la  foule  militaire.  Ah! 
celle-là!  Il  avait  été  créé  et  mis  au  monde  pour  la  peindre 
et  pour  la  chanter.  Elle  retentissait  à  son  talent  comme  à 
un  magnifique  cliquetis  d'armes!  » 


LES  MISERABLES 

PRÉFACE    (*) 


S'il  y  a  une  histoire  qui  aille  vite,  c'est  l'histoire 
littéraire.  Quoi  d'étonnant?  Quel  événement  pourrait 
avoir  la  rapidité  de  la  pensée?  Nous  sommes  déjà 
bien  loin,  quoique  nous  y  touchions  encore,  du  mo- 
ment où  les  pages  que   voici   allumaient  l'opinion 


1.  Cette  préface  est  précédée,  dans  la  fameuse  plaquette  à  cou- 
verture rouge  {Paris,  chez  tous  les  libraires,  1862,  portant  en 
épigraphe  :  «  La  farce  est  joue'e.  Applaudissez!  »  mot  d'Au- 
guste mourant),  aussitôt  épuisée  et  introuvable,  de  la  dédicace 
que  voici  : 

A  monsieur  Grandguillot,  rédacteur  en  chef  du  Pays. 

C'est  à  vous  que  je  dois  dédier  ces  quelques  payes  de  libre 
critique,  qui  ont  paru  dans  le  journal  que  vous  diriyez.  Quoi 
qu'elles  fussent,  vous  les  avez  acceptées  intégralement,  sans  les 
petites  chicanes  et  les  petits  despofisnies  d'une  rédaction  poli- 
tique embarisissée  devant  tout,  même  devant  une  question 
littéraire.  Avec  la  décision  de  Vintelliyence,  vous  avez  échappé 
à  la  destinée  commune  aux  rédactions  en   chef,  lesquelles  ne 
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comme  des  langues  de  feu  tombant  dans  un  baril  de 
poudre.  Elles  paraissaient  alors  à  l'Opinion  ardentes, 
cruelles,  imprudentes  surtout,  —  et,  eu  ce  qu'elles 
pouvaient  avoir  de  vrai,  exagérées  par  l'esprit  de 
parti  ou  par  la  haine.  Eh  bien,  aujourd'hui  on  les 
publie,  telles  qu'elles  ont  paru,  sans  en  retrancher  un 
seul  mot,  et,  soyez-en  sûr,  chacun  dira  en  relisant  ces 
critiques  des  Misérables,  fameuses  quelques  jours  et 
qui  ont  valu  à  leur  auteur  toutes  les  couronnes  de 
l'injure,  et  même  la  couronne  murale  :  «  Ce  n  était 
donc  que  cela!  » 

Reprises  et  relues  à  la  clarté  de  l'événement 
accompli,  comme  elles  vont  être  pâles,  ces  critiques 
qui  ont  fait  l'effet  d'être  écarlates!  Je  m'en  vais  donc 
paraître  doux!  La  lumière  du  flambeau  se  perd  dans 

sont  guères  que  îles  dictatures  exercées  par  le  plus  comique  des 
Embarras  \  et  vous  m'avez  fait  gauler  à  ce  fruit  délicieux,  — 
dont  j'avais  bien  entendu  parler,  mais  que  je  ne  connaissais 
pas,  —  l'indépendance. 

Je  veux  vous  en  remercier  ici-même.  C'est  d'un  bon  exemple, 
et  ce  sera,  j'espère,  d'un  utile  enseignement^  qu'on  n'ignore  pas, 
dans  le  journalisme  contemfjorain,  qu'un  jour  il  a  pu  se  ren- 
contrer un  rédacteur  en  chef  de  journal  qui  n'a  pas  eu  peur, 
selon  l'usage,  de  celle  tête  de  Méduse  qu'on  nomme  la  Xetlelé, 
et  qui  s'est  permis  —  sans  que  tout  fût  perdu  —  de  respecter, 
duîis  son  propre  journal,  la  conscience  d'un  homme  et  sa  pensée. 

Aussi  perm"ltez-moi  de  me  vanter,  pour  la  peine,  d'être  votre 
collaborateur,  et  de  signer 
Voire  ami, 

Jules  BiUBEr  d'Aurbviltt. 

{.  Embarras.  Ne  pas  s*  miprendi-s.  Ou  l'écrit  avec  uii«  grand»  lettre. 
L)'e(t  lo  uom  d'un  mousicur.  Four  mou  compte,  j'en  ai  coiiuu  Etpt  de  co 
uoni-lii. 

J    B    .:'A. 
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la  clarté  du  jour,  et  la  clarté  du  jour  est  maintenant 
faite  sur  les  Misérables  de  Victor  Hugo.  L'indiffé- 
rence, qui  est  le  plus  beau  des  mépris,  parce  qu'elle 
en  est  le  plus  désarmé,  s'est  étendue  sur  cette  grande 
œuvre,  qu'elle  regarde  de  ses  yeux  distraits  et  que 
bientôt  elle  ne  regardera  même  plus.  Après  le  bruit, 
tombe  de  partout  le  silence  sur  ce  livre  qui  va  s'en- 
gloutir dans  la  nécropole  des  Œuvres  complètes. 
Demain  Valjean  sera  plus  profondément  ignoré  que 
Han  d'Islande  et  Bug-Jargal...  Consummaluni  est! 
Des  tirailleurs  attardés  (1)  font  le  coup  de  feu,  quand 
tout  est  fini,  sur  le  champ  de  bataille,  qui  n'est  plus 
qu'un  cimetière  tranquille.  Ils  ne  réveilleront  pas  une 
guerre  morte.  Seuls,  plus  obstinés  que  les  grands 
intérêts  d'esprit  qui  se  déprenneut  et  se  détournent 
si  aisément  des  choses  indignes,  les  petits  intérêts 
d'écus  ne  veulent  pas  avoir  de  démenti  sur  la  supé- 
riorité de  l'œuvre  dernière  de  Hugo,  et  ils  l'offrent, 
au  rabais,  à  des  prix  qui  raccrochent  le  passant.  Mais 
nous,  le  brutal  d'hier,  avons-nous  dit  jamais  à 
Hugo  une  brutalité  pareille  à  celle  que  les  faits  lui 
jettent  à  la  face  aujourd'hui?...  —  A  sa  face  com- 
merciale, car  il  en  a  deux,  comme  Janus. 

Écoutez!  Les  Misérables  sont  donnés  déjà  en  prime 
par  des  journaux  de  province,  et  les  éditeurs  de  para- 
vent, que  nous  avions  pris  pour  des  éditeurs  réels, 
disent  à  la  foule,  en  lavant  leurs  mains  innocentes  : 
«  i'iQ  n'est  pas  nous  qui  les  avons  vendus  »,  et  les 
deux  cent  mille  francs,  enthousiasme  des  bourgeois, 

1.  Mirecourt,  Lamartine,  Proudhoa. 
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doivent  s'orthographier  au  lieu  de  se  chiffrer.  C'était 
un  conte  1 

Maintenant,  convoquez  les  frères  et  amis  si  vous 
voulez  et  mangez  contre  cela  solennellement  à 
Bruxelles!  —  C'est  votre  festin  de  Balthazar. 

Certes  1  voilà  qui  dépasse  toutes  nos  prophéties. 
Nous,  nous  n'avions  prédit  qu'une  chute  honnête, 
qui  aurait  pris  son  temps.  Nous  n'avions  pas  compté 
sur  cette  étrange  souplesse  de  l'esprit  français,  qui  a 
l'insolence  des  pirouettes,  et  qui  sait  se  retourner 
d'une  révérence  à  moitié  faite  pour  vous  montrer  tout 
à  coup.,,  le  contraire  de  ce  qui  est  respectueux. 

Aussi,  très  distancé  par  l'opinion,  si  nous  offrons 
aujourd'hui  au  public  ces  pages  qu'il  a  lues,  et  qu'il 
va  peut-être  trouver  trop  modérées  après  les  avoir 
trouvées  trop  vives,  ce  n'est  pas  pour  revenir  sur 
une  discussion  terminée,  mais  pour  prendre  simple- 
ment la  date  d'un  changement  de  choses  qui  finit 
tout  plus  vite  que  nous  n'avions  pensé.  Enfin,  c'est 
aussi  et  c'est  même  surtout  pour  montrer,  par  ce 
temps  de  suffrage  universel,  le  cas  qu'il  faut  faire 
d'un  succès  de  masses,  dans  lequel  n'est  pour  rien  la 
Littérature.  Quoique  nous  ayons  dit  le  premier  et  que 
nous  maintenions  toujours  que  cette  publication  des 
Misérables  esi,  moralement  et  socialement,  une  action 
mauvaise,  nous  n'avons  voulu  l'examiner  ici  que 
comme  une  œuvre  littéraire.  C'est  littérairement  que 
nous  l'avons  absolument  condamnée.  Pas  de  confu- 
sion à  cet  endroit  et  pas  de  subterfuge!  L'action  est 
mauvaise,  mais  le  livre  est  pire.   En  vain,  par  une 
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précaution  assez  basse,  l'a-t-on  mis  sous  la  protec- 
tion des  passions  de  la  démocratie.  Cela  n'a  pas 
servi  à  grand'chose,  comme  vous  voyez!  La  démo- 
cratie, à  qui  Victor  Hugo  s'est  fié,  n'entend  rien  à 
la  littérature,  et,  au  fond,  elle  l'exècre.  La  démo- 
cratie! Je  ne  dirai  pas  qu'elle  est  aussi  ingrate  que 
les  gouvernements.  Ce  ne  serait  pas  assez.  Elle  est 
aussi  ingrate  qu'un  poète...  Mais  elle  est  bien  plus 
bête  que  les  gouvernements  l 

J.  B.  d'A. 

26  septembre  1862. 


FANTINE 


Enfin  les  voici,  ces  fameux  Misérables;  —  fameux 
même  avant  d'être  nés!  Les  voici  qui,  depuis  douze 
jours,  remplissent  le  monde  et  le  font  retentir  comme 
livre  peut-être  n'avait  jamais  fait...  Je  ne  m'en  étonne 
pas.  Si  on  se  livrait  tranquillement  à  l'analyse  de  l'im- 
mense brouhaha  élevé  sur  ce  livre,  on  verrait  qu'il  n'y 
a  au  fond  de  cet  énorme  bruit  qu'une  chose  très  natu- 
relle, très  concevable,  très  peu  surprenante,  et  qui  ne 
prouve  ni  pour  ni  contre  l'œuvre  en  soi  de  Hugo. 
En  effet,  la  potition  présente  de  Hugo  explique 
tout. 

Songez  donc!  Victor  Hugo!  et  Victor  Hugo  tra- 
vaillant depuis  dix  ans!  non!  depuis  vingt  ans!  non! 
mais  depuis  trente  ans,  à  un  ouvrage  en  dix  volumes 
qui  doit  être,  comme  il  le  dirait,  lui,  Vescalier  des 
géants  de  sa  gloire;  à  un  livre  dont  la  prétention, 
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sonnée  dans  des  trompettes  de  longueur,  n'est  rien 
moins  que  d'être  l'épopée  en  prose  du  xix*  siècle  1 
Songez!  Victor  Hugol  le  chef  de  la  révolution  lit- 
téraire de  1830,  qui  se  sounnit  et  se  rendit,  il  est  vrai, 
à  lAcadémie  française,  mais  qui,  devenu  soldat  poli- 
tique par  amour  de  la  littérature,  ne  se  rendra  plus 
à  personne  et  mourra  comme  la  garde  impériale  à 
Waterloo  !  Victor  Hugo,  l'Olympio  d'autrefois,  de- 
mandant, mais  peu  olympiquement,  au  socialisme, 
l'honneur  d'être  son  romancier  et  son  poète,  absolu- 
ment comme  Proudhon  est  le  publiciste  de  ce  sei- 
gneur. Modestie  bien  inattendue,  dont  on  se  sou- 
viendra toujours.  Ajoutez  à  tout  cela  ce  gros  appeau 
du  titre  de  son  livre:  —  les  Misérables!  —  qui  les 
amène  tous  d'un  seul  coup  à  l'auteur,  ne  fût-ce  que 
par  curiosité,  car  ils  savent  qu'on  va  s'occuper  d'eux  ! 
puis  étonnez-vous  du  tapage,  du  tapage  fatal,  inévi- 
table, que  fait  ce  livre  des  Misérables  et  qu'il  ferait 
encore  quand  il  serait  raté;  car,  raté,  on  voudrait 
s'attester  qu'il  l'est,  et  il  n'en  serait  pas  moins  une 
magnifique  affaire...  en  librairie.  On  a  parlé  de  deux 
cent  mille  francs  ;  mais  la  librairie  se  jouera  donc 
éternellement  des  pauvres  lettres  !  Moi,  je  dis  que, 
pour  le  libraire,  l'affaire  serait  superbe  encore...  à  un 
demi-million  1  (1). 

Seulement,  la  question  des  gros  sous  vidée,  —  des 
gros  sous  qui  augmentent  le  bruit  de  la  popularité  dans 
cet   économiste  xix*  siècle,  lequel    sait  parler   très 

1.  J'étais  trop  bon.  Voyez  ma  préface. 
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agréablement  ce  noble  langage  que  l'argent  est  la 
mesure  et  le  signe  de  toutes  les  valeurs,  —  vient  la 
question  de  la  gloire  vraie,  de  ce  qui  restera  à  Hugo 
après  le  placement  des  deux  cent  mille  francs,  la  ques- 
tion enfin  du  mérite  littéraire  éternel  et  de  la  mora- 
lité, supérieure  à  tout,  qu'après  la  question  des  gros 
sous  fascinants  pose  ce  livre,  nécessairement  reten- 
tissant, quand  il  serait  une  platitude,  et  que  la  cri- 
tique, pour  peu  que  tout  le  bruit  qu'on  fait  ne  l'ait 
rendue  ni  folle,  ni  basse,  ni  bête,  doit  juger. 


II 


Eh  bien,  hâtons-nous  de  le  dire  d'abord  :  le  livre 
n'est  point  raté,  et  ce  n'est  pas  une  platitude,  comme 
on  pouvait  le  croire  et  comme  nous  l'avons  cru  nous- 
même  après  avoir  lu  les  intelligentes  citations  des 
journaux  1  Excepté  une  seule,  faite  par  Jules  Janin 
dans  les  Débats^  toutes  ces  citations  ont  été  prises 
dans  le»  parties  les  plus  inférieures  du  livre.  Ce  n'est 
qu'à  la  lecture  intégrale  de  ce  livre  que  lauteur  a  pu 
se  relever  dans  l'estime  des  esprits  littéraires  de  la 
position  presque  ridicule  où  l'avaient  mis  ses  obli- 
geants citateurs. 

Certes!  il  eût  mieux  valu  sans  doute  que  les  jour- 
naux ne  se  fussent  pas  trompés,  que  les  passages  des 
Misérables,  étalés  avec  le  faste  de  l'admiration  ba- 
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daude,  eussent  été  choisis  avec  le  tact  de  l'admiration 
spirituelle,  et  que,  de  fait,  ils  eussent  été  les  meilleurs 
du  livre,  car  alors  le  tout  aurait  été  assez  mauvais 
pour  diminuer  le  danger  d'un  ouvrage  qui  —  tel  que  le 
voilà  —  est  certainement  le  livre  le  plus  dangereux 
de  ce  temps.  L'orgueil  s'arrange  souvent  de  ce  qui 
devrait  l'humilier  II  n'est  pas  fier,  quoiqu'il  s'appelle 
l'orgueil,  et  peut-être  même  que  plus  il  est  grand 
moins  il  est  difficile.  Je  ne  sais  pas  si  Victor  Hugo 
tient  à  l'honneur  d'être  dangereux,  mais  je  sais  qu'il 
l'est  à  un  point  qui  épouvanterait  un  honnête  homme, 
pour  peu  qu'il  eût  ce  qui  manque  parfois  à  la  force  : 
I3  regard  d'assez  de  portée  pour  voir  jusqu'où  atteint 
la  main.  Si,  enivré  lui-même  par  ses  idées,  par  les 
fumées  de  ce  grand  talent  capiteux  que  ceux  qu'il 
grise  prennent,  quand  ils  sont  gris,  pour  du  génie, 
Victor  Hugo  n'a  pas  vu  quel  coup  il  déchargeait 
sur  la  tète  humaine  en  combinant  ce  grand  sophisme 
en  action  intitulé  les  Misérables,  il  faut  le  traiter 
comme  un  aveugle  d'autant  plus  redoutable  qu'il  a 
la  force  du  poignet;  —  mais,  s'il  l'a  vu,  il  ne  mérite 
pas  d'être  pardonné.  ' 

C'est  un  sophisme,  en  effet,  un  long  sophisme  que 
les  Mhérables,  et  un  sophisme  d  autant  plus  spécieux 
qu'il  s'adresse  à  la  générosité  du  cœur.  L'idée  du  livre, 
rayonnante  du  moins  dans  ces  deux  premiers  volumes, 
qui  ne  peuvent  être  jugés  que  comme  le  portique  d'un 
monument  qu'on  va  nous  découvrir  peu  à  peu,  l'idée 
du  livre  n'est  pas  nouvelle.  C'est  cette  idée  qui  roule, 
hélas  !  depuis  longtemps  dans  la  tête  h  umaine  affaiblie, 
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qu'elle  trouble  un  peu  plus!  à  savoir  :  que  toute  légis- 
lation pénale  doit  disparaître  de  nos  codes  civilisés 
et  être  remplacée  par  le  sentiment  de  l'humanité,  qui 
suffît  à  la  besogne  du  monde  à  conduire  et  du  mai  de 
l'homme  à  réprimer.  Ça  n'est  pas  neuf,  comme  vous 
voyez...  pas  même  pour  Hugo,  qui  nous  retourne 
aujourd'hui  la  casaque  de  son  Claude  Gueux,  et  qui 
nous  l'allonge.  Mais  cette  vieille  et  niaise  idée,  inno- 
cente dans  tant  de  livres  imbéciles,  a  perdu  de  sa  niai- 
serie et  de  sa  sénilité  par  l'audacieuse  façon  dont  Hugo 
la  pose  et  l'exploite.  Je  l'avoue,  il  a  mis  àcette  exploi- 
tation une  vigueur  de  main  et  de  résolution  qui  ne 
recule  devant  rien,  pas  même  devant  l'amoindrisse- 
ment de  lui-même;  car,  dans  l'intérêt  de  son  idée,  il 
dégrade  à  toute  page  un  talent  qui  avait  autrefois  de 
la  fierté,  et  il  épouse,  de  sang- froid,  la  vulgarité,  cette 
vileté  littéraire,  qui  est  le  pardon,  demandée  genoux, 
d'avoir  du  génie,  quand  on  en  a... 

Le  dessein  du  livre  c'est  de  faire  sauter  toutes  les 
institutions  sociales,  les  unes  après  les  autres,  avec 
une  chose  plus  forte  que  la  poudre  à  canon,  qui  fait 
sauter  les  montagnes,  —  avec  des  larmes  et  de  la  pitié. 
H  s'est  dit,  avec  assez  de  raison,  que,  dans  l'humanité, 
ce  qui  fait  la  foule,  le  nombre  et  les  publics,  ce  sont 
les  femmes  et  les  jeunes  gens,  ces  femmes  momen- 
tanées, qui  bien  souvent  restent  femmes  toute  leur 
vie  par  impossibilité  de  mûrir  et  indigence  de  cerveau, 
et  c'est  sur  tous  ces  cœurs,  peu  surmonter  de  tête, 
qu'il  a  essayé  d'opérer.  C'est  pour  tous  ces  cœurs, 
impétueusement  ou  tendrementsensibles,  qu'il  acom- 
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biné  les  effets  d'un  livre  arrangé  de  manière  à  donner 
toujours  raison  à  l'être  que  la  société  punit  contre  la 
société  qui  le  punit.  Conception,  je  l'ai  dit,  mépri- 
sable, mais  rendue  formidable  par  l'exécution.  Or,  en 
lisant  ce  mot-là,  que  Victor  Hugo,  de  peu  comme 
penseur,  ne  se  croie  pas  un  si  grand  artiste.  Je  vais 
m'expliquer. 


III 


Je  dis  que  son  livre  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  lit- 
térairement une  platitude,  mais  je  n'ai  point  dit  qu'il 
n'y  eût  pas  dans  ce  livre  des  platitudes.  Il  y  en  a 
d'atroces,  au  contraire,  que  je  signalerai.  Seulement, 
ces  platitudes,  je  les  crois  volontaires,  filles  d'un  sys- 
tème qui  n'est  plus  tout  à  fait  l'ancien  système  de 
Vart  pour  Vart.  Eh  bien,  c'est  précisément  le  mélange 
du  talent  parfois  et  de  la  platitude  plus  souvent  qui 
rend  l'exécution  du  nouveau  roman  de  Hugo  formi- 
dable, non  pour  les  esprits  de  haute  lignée,  groupe 
solitaire  et  peu  nombreux,  mais  pour  la  moyenne  des 
esprits  médiocres,  qui,  en  fin  de  compte,  sont  ici-bas 
la  majorité!  Pour  ceux-là,  le  mélange  du  talent  et  de 
la  platitude  est  ici  dans  la  proportion  qui  convient. 
Victor  Hugo,  de  sa  cime  naturelle  est  descendu 
jusqu'aux  esprits  de  ce  pauvre  niveau  auquel  il 
demande  maintenant  sa  gloire.  Il  s'est  ravalé,  pour 
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être  mieux  compris  et  plus  vite,  aux  piètres  inven- 
tions qui  auraient  provoqué  chez  lui,  quand  il  écri- 
vait sa  théorie,  à  poing  sur  la  hanche,  de  la  préface  de 
Cromwell,  un  rire  homérique  et  rabelaisien  inextin- 
guible. Lui,  l'auteur  d'Hernani,  de  Lucrèce  Borgia, 
cVAngelo,  des  Burgraves,  qui  forçait  et  faussait  sou- 
vent la  nature  humaine,  mais  en  la  prenant  par  en 
haut,  ne  la  force  et  ne  la  fausse  plus  que  dans  le  sens 
contraire,  et  il  écrit...  pourriez-vous  deviner  quoi?... 
le  Compère  Mathieu  du  socialisme. 

Le  socialisme  pouvait  pourtant  inspirer  plus  grand 
que  cela!  Je  le  dis,  moi  qui  ne  suis  pas  un  des  flatteurs 
du  socialisme.  Mais  Hugo  n'a  pas  voulu  davantage. 
Son  évêque  Bienvenu  (il  a  l'inutile  précaution  de  nous 
en  avertir  )  n'est  pas  du  tout,  comme  on  aurait  pu  s'y 
attendre,  quelque  prêtre  catholique  déformé,  mais 
fièrement,  par  le  panthéisme  contemporain,  et  sentant 
craquer  son  symbole  sous  la  pression  des  idées 
modernes.  Non  pas!  C'est  tout  uniment  un  de  ces 
types  de  prêtre  dédoublé,  dont  on  ùte  le  dogme  et  à 
qui  on  Jaisse  la  morale,  cette  morale  évangélico-niaise 
(je  demande  pardon  à  l'Évangile  !)  qui  réussit  toujours 
à  faire  le  bonheur  des  bourgeois.  Figurez-vous,  passé 
à  l'état  d'évêque,  le  curé  Morin  du  Gymnase,  élevé  à 
la  plus  haute  puissance  de  cette  bonté  qui  soufTre  tout, 
et  réalisant  l'idéal  de  la  monstrueuse  indulgence  que 
la  lâcheté  de  ce  temps  exige  des  prêtres,  et  même  de 
Dieul 

Après  l'évêque  Bienvenu,  dans  ce  roman  des  Misé- 
rables, vous  avez  des  étudiants  créés  par  un  Paul  de 
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Kock  amphigourique  et  sans  gaîté;  et,  de  ces  quatre 
étudiants  et  de  leurs  maîtresses,  qui  disparaissent 
après  boire  (reviendront- ils  ou  n'ont-ils  été  inven- 
tés que  pour  nous  montrer  comment  Victor  Hugo 
enlève  une  bamboche,  et  combien,  en  fait  de  calem- 
bours et  de  calembredaines,  il  est  rivé,  malgré  la 
peine  qu'il  se  donne,  bien  au-dessous  du  Tintamarre 
et  de  M.  Commerson?...  ),  de  ces  quatre  étudiants  et 
de  leurs  maîtresses  il  ne  nous  reste,  pour  les  besoins 
futurs  du  roman,  qu'une  fille-mère  qui  aime  son  enfant, 
bien  plus  (naturellement)  qu'une  femme  vertueuse, 
comme  c'est  l'usage,  toujours  applaudi  et  arrosé  de 
pleurs  dans  les  théâtres  des  boulevards.  Cette  fille- 
mère,  surnommée  Fantine,  et  dont  le  surnom  est  le 
titre  de  cette  première  partie  de  la  grande  composition 
de  Hugo,  n'en  est  pas  plus  l'héroïne  que  l'évéque 
Bienvenu  n'en  est  le  héros;  mais,  comme  l'évéque 
Bienvenu,  elle  est  un  prétexte  vivant  au  développe- 
ment du  caractère  de  celui-là  qui  est  le  vrai  héros  du 
livre,  et  qui  en  résume  et  en  exprime  l'idée  :  —  le  forçat 
Valjean.  Tels  sont  les  personnages,  réels  et  effectifs, 
de  cette  première  partie  des  Misérables.  Les  autres,  à 
l'exception  d'un  seul,  sur  lequel  je  reviendrai  (l'ins- 
pecteur de  police  Javert),  car  celui-là  est,  je  ne  dirai 
pas  observé,  mais  composé  avec  plus  de  profondeur 
que  je  n'en  attendais  de  Hugo,  les  autres  ne  sont 
que  des  comparses.  Jugez  donc  si,  dans  la  création  de 
ce  petit  nombre  de  personnages  entre  qui  l'action  se 
coucenire  l'ingrédient  nécessotire  au  succès  immédiat, 
l'ingrédient  de  la  platitude,  a  manqué! 


li  VICTOR  nroo 

Et  il  n'a  pas  manqué  davantage  à  l'action  que  ces 
personnages  accomplissent.  Le  roman  commence  par 
la  biographie  de  cet  évêque  Bienvenu,  qui,  comme 
prêtre  catholique,  est  faux,  et,  comme  nature  humaine, 
impossible.  En  effet,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  et 
il  n'y  aura  jamais  de  prêtre  catholique,  vierge  d'in- 
terdiction eiclésiastique  ou  ne  la  méritant  pas,  qui, 
allant,  par  exemple,  comme  dans  les  Misérables,  con- 
fesser un  régicide,  ne  le  confesse  pas,  oublie  en  le 
voyant  sa  fonction  sacerdotale,  et,  foudroyé  par  le 
vieil  endurci  dans  le  sinistre  rayonnement  de  son  im- 
pénitence finale,  s'effondre  lâchement  sur  ses  genoux 
comme  une  argile  coulante,  et,  renversement  des  deux 
rôles,  lui  demande  finalement  sa  bénédiction.  Ah! 
soyons  sacrilèges,  très  bien  !  mais  ne  soyons  pas  bétes. 
Ne  déshonorons  pas  la  bonté  que  nous  comptons 
faire  adorer  en  l'adossant  à  l'idiotisme.  Victor  Hugo 
ignore  ce  que  c'est  qu'un  prêtre,  et  je  le  conçois,  mais 
le  prêtre,  le  confesseur,  sait  ce  qu'il  est,  lui.  11  sait 
qu'il  représente  Jésus-Christ  en  face  des  mourants 
qu'il  assiste.  Si  donc  l'évêque  Bienvenu  s'agenouille 
devant  le  vieux  conventionnel,  il  y  fait  agenouiller 
Jésus-Christ  I 

Voilà  pour  la  vérité  du  prêtre  catholique;  voici 
maintenant  pour  la  nature  humaine.  En  nature 
humaine,  il  n'y  a  point  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  bonté 
semblable  à  celle  de  l'évêque  Bienvenu.  J^^  nie  le  fait. 
Ce  n'est  qu'une  abstraction.  Il  n'est  pas  d'homme,  — 
entendez- moi  bienl  —  il  n'est  pas  d'homme,  s'il  n'est 
un  saint,  croyant,  par  conséquent,  très  énergiquement 
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au  ciel,  achetant,  à  chacun  de  ses  actes,  un  morceau 
de  paradis,  comme  disent  les  impies  (et  je  n'ai  pas 
peur  de  leur  mot)  ;  non  !  il  n'est  pas  d'homme  qui  se 
conduise  comme  l'évèque  Bienvenu  dans  les  mêmes 
circonstances.  11  n'en  est  pas  qui,  volé  par  un  coquin 
encore  plus  hideusement  ingrat  que  voleur,  déclare, 
pour  délivrer  ce  voleur  et  cet  ingrat,  que  non  seulement 
il  lui  a  donné  les  couverts  qu'il  a  pi'is,  mais  aussi  les 
flambeaux  d  argent  qu'il  a  oubliés,  et  qui  les  lui 
remette,  comme  fait  l'évèque,  aux  yeux  des  gendarmes 
ébahis. 

Seule,  la  sainteté,  la  sainteté  absolue,  qui  a  pour 
caractère  de  produire  le  surnaturel  dans  les  âmes,  peut 
transformer  à  ce  point  la  nature;  mais  Hugo  n'a  pas 
donné  à  son  évèque  Bienvenu  la  sainteté  comme  l'en- 
tend l'Église.  Il  serait  même  bien  attrapé  qu'on  le  crût 
un  saint,  cet  évêque  qui,  dans  l'esprit  du  romancier 
et  du  roman,  n'est  titré  d'évêque  que  pour  faire  mieux 
voir  combien  la  bonté-pratiquée  par  un  pur  philan- 
thrope, par  une  crème  de  philanthropie,  l'emporte  sur 
tout  et  enfonce  le  sacrement  dans  le  prêtre!  1  !  Or,  si 
l'évèque  Bienvenu  est  une  abstraction;  si,  en  nature 
humaine,  il  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être;  ou  s'il  n'est 
seulement  qu'un  mascaronde  fantaisie,  un  vieux  toqué 
de  bonté  à  tue-tête  et  grotesque,  l'intérêt  et  la  vrai- 
semblance du  roman  sont  frappés  dans  leur  source  la 
plus  profonde,  car  la  bonté  de  Mgr  Bienvenu  est  la 
cause  de  la  conversion  du  forçat  Valjean,  qui  est  le 
livre  tout  entier. 

Ce  Valjean,  prêché  do  bonté  par  l'exemple  de  c«t 
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évêque  impossible,  qui  s'abstient  de  toute  parole  ensei- 
gnante (toujours  par  bonté  1  et  comme  cela  c'est 
évêque!),  ce  Valjean,  après  un  dernier  vol,  qui  est  la 
dernière  influence  du  bagne,  résistante  et  expirante, 
devient  donc  vertueux  et  bon,  mais  dans  les  propor- 
tions de  bonté,  à  fond  de  train,  du  chimérique  évêque. 
Au  second  livre  des  Misérables  nous  le  trouvons  manu- 
facturier, ce  Valjean,  et,  par  Dieu!  maire  de  sa  com- 
mune. C'est  M.  le  maire  et  c'est  M.  Madelaine,  et  le 
forçat  est  enterré  à  cinq  cents  pieds  dans  le  philan- 
thrope. Or,  les  manufactures  n'allant  pas  sans  ouvriers, 
M.  Madelaine  a  des  ouvriers  dont  il  est  le  père,  et, 
parmi  ses  ouvriers,  vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas? 
qu'il  doit  y  avoir  une  ouvrière  nommée  Fantine,  la 
fille  mère  qui  travaille  pour  nourrir  son  enfant.  Ici 
le  sophisme  se  met  à  grimper  sur  les  épaules  du 
mélodrame. 

Un  jour,  cette  fille-mère  est  chassée  de  la  manufac- 
ture, on  ne  sait  trop  pourquoi,  mais  qu'importe  !  Elle 
en  est  chassée  parce  qu'il  faut  qu'elle  en  soit  chassée, 
parce  qu'il  faut  qu'elle  tombe  dans  la  misère,  parce 
qu'il  faut  qu'elle  soit  fille  publique,  parce  qu'il  faut 
qu'elle  vende  ses  cheveux  et  qu'elle  se  fasse  arracher 
deux  dents  qu'elle  vend  au  dentiste,  toujours  pour 
nourrir  son  enfant,  et  enfin  parce  qu'il  faut  surtout 
que  M.  Madelaine,  témoin  de  son  arrestation,  après 
une  rixe  sur  le  trottoir,  l'arrache  à  la  police  et  la  pro- 
clame vertueuse,  plus  vertueuse  (il  s'y  connaît,  ce 
M.  Madelaine!)  que  si  elle  n'avait  jamais  failli.  Tout 
serait  donc  sauvé  et  irait  à  merveille,  sans  un  soubre- 
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saut  que  fait  tout  à  coup  le  récit.  Un  vieux  coquin,  à 
peu  près  stupide,  est  arrêté  pour  avoir  volé  des 
pommes,  et  ce  vieux  coquin  est  pris  pour  Valjean, 
l'ancien  Valjean  le  forçat,  et  va  être  condamné  comme 
tel,  pour  récidive,  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  — 
peut-être  à  la  mort,  dit  Hugo,  qui  se  soucie  bien 
d'être  un  criminaliste  un  peu  léger  dans  ses  affirma- 
tions, pourvu  que  son  mélodrame  chaulTe. 

M.  Madelaine,  le  docteur  en  vertu,  laissera-t-il 
l'erreur  s'élablir  sur  la  tête  du  vieux  drôle,  peu  inté- 
ressant par  lui-même?...  Vous  comprenez  bien  avec 
quel  sentiment  il  discute  dans  sa  conscience  une  telle 
question,  et  que  cette  discussion  doit  être  longue; 
mais,  après  une  lutte  vraiment  belle  au  milieu  de  tant 
d'ignobles  détails,  l'auteur  se  rejette  dans  le  mélo- 
drame et  fait  tomber,  comme  la  foudre,  M.  Madelaine 
à  la  cour  d'assises,  au  moment  oii  l'on  va  condamner 
le  voleur  de  pommes,  pour  y  déclarer  que  c'est  lui,  !e 
bienfaisant,  l'honoré  Madelaine,  qui  est  Valjean,  Val- 
jean le  forçat!  A  cette  renversante  déclaration  ou  le 
croit  fou,  et  d'étonnement  on  le  laisse  aller.  Il  revient 
chez  lui,  mais  il  s'y  fait  reprendre  au  chevet  même  du 
lit  de  Fantine,  malade  de  phtisie,  et  qui  meurt  du 
coup...  Telle  l'action  après  les  personnages,  et  vous 
voyez  si  l'élément  de  la  platitude  nécessaire  au  pathé- 
tique abaissé  du  mélodrame  n'y  a  pas  été  prodigué! 

Mais,  au  moins,  le  récit,  direz-vous,  nous  venge?... 
Le  récit,  au  moins,  le  récit,  qui  est  la  gloire  du  conteur, 
a-t-il  jeté,  pour  ceux  qui  aiment  l'art  et  qui  en  con- 
naissent les  ressources,  sa  toute-puissante  magie  sur 
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le  nouveau  roman  de  Victor  Hugo?...  Rappelez- 
vous  1  inattendu,  la  science  profonde,  les  méandres 
charmants,  l'action  plus  puissante  que  si  elle  était 
théâtrale,  des  récits  de  Balzac,  de  ce  Balzac  qui  a  fait 
Vautrin  et  qui  n'aurait  pas  fait  Valjean!  et  comparez- 
les  au  récit  lâché  des  Misérables.  Hugo,  qui  ne  veut 
plus  de  l'art  pour  l'art,  n'en  a  aucun  dans  sa  manière 
de  conter.  Il  y  intervient  incessamment  de  sapersonne. 
Or,  l'intervention  personnelle  d'un  conteur  dans  ses 
récits  donne  à  ces  récits  éternellement  l'air  de  préfaces. 
11  faut  qu'ils  soient  impersonnels  dans  le  roman  ou 
faits  par  un  personnage  du  roman  même.  Le  reste  est 
inférieur,  parce  que  le  reste  est  commode. 

Hugo  interrompt  son  récit,  l'arrête,  le  coupe  de 
réflexions,  de  contemplations,  qui  durent  parfois  tout 
un  chapitre,  —  puis  il  le  reprend,  ne  le  rattache  pas, 
ne  le  recolle  pas,  mais  l'égaillé,  le  débraille  et  l'éraille. 
H  fait  ce  qu'il  veut.  Il  est  chez  lui,  non  pas  sous  son 
dais  d'autrefois,  les  jours  de  présentation  et  de  baise- 
main romantiques,  mais  pantoufles  aux  chenets,  les 
mains  dans  les  poches,  avec  le  sans-gêne  d'un  homme 
mené  plus  qu'il  ne  le  croit  par  la  mystérieuse  logique 
des  choses,  et  qui,  ayant  répudié  l'art  pour  la  poli- 
tique, —  et  même  pour  le  sans-culottisme  politique, 
—  devait,  un  jour  ou  l'autre,  arriver  au  sans-culot- 
tisme littéraire.  11  y  est  arrivé.  Il  y  est  neuf  encore, 
mais  il  s'y  fera.  11  s''y  acclimatera.  Il  s'y  complétera. 
Il  s'y  consommera.  A  celte  heure,  son  sans-culot- 
tisme littéraire  n'a  pas  l'irréductible  pureté  vers 
laquelle  il  tend.  Il  a  encore  des  taches,  —  des  taches 
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de  talent,  —  çà  et  là,  mais  elles  disparaîtront  bientôt, 
ces  taches  lumineuses.  Il  atteindra  littérairement,  un 
jour  qui  n'est  pas  éloigné,  allez!  à  la  pureté  de  ce 
sans-culottisme  politique,  immaculé  et  accompli, 
celui-là  que  je  trouve  dans  les  Misérables,  dans  ce 
livre  oii  des  régicides  confessent  des  évêques  et  où 
Louis  XVII  est  comparé  au  frère  de  M.  Cartouche. 
Pour  mon  compte,  je  n'ai  remarqué  sur  cette  hermine 
qu'une  très  légère  éclaboussure,  mais  qui,  pour  nous 
faire  rire,  ne  la  fera  pas  mourir,  une  toute  petite 
éclaboussure  de  cette  vanité  d'autrefois  qu'il  faut 
laisser  aux  aristos.  C'est  le  mot  sur  Hugo,  l'évêque 
de  Ptolémaïs,  r arrière-grand- oncle,  dit  Hugo,  de 
celui  qui  écrit  ces  lignes...  Franchement,  de  la  part 
du  futur  consul  de  la  République  démocratique  et 
sociale,  c'est  drôleti 


IV 


Et  j'ai  tout  dit.  J'ai  dit  l'idée  première  du  livre,  les 
caractères,  l'action,  le  récit.  J'ai  montré  la  vulgarité 
de  tout  cela,  la  vulgarité  qui  certainement  en  fera  la 
fortune,  car  le  mélodrame  est  plus  fort  que  la  distinc- 
tion même  de  l'esprit  qui  le  juge.  Tout  est  portière 
pour  y  pleurer.  Ce  bilan  de  la  platitude  terminé,  il  reste 
à  faire  le  compte  du  talent  qui  s'y  mêle,  ce  qui  ne  sera 
pas  long,  puisque,  excepté  dans  les  Contemplations , 
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jamais  Hugo  n'a  mis  moins  de  talent  que  dans  les 
Misérables.  Il  y  en  a  pourtant,  ne  vous  y  trompez  pas! 
et  je  veux  le  noter.  Ainsi,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
il  y  a  deux  fois,  dans  ces  Misérables,  le  spectacle  très 
beau  de  la  conscience  de  ce  Valjean,  observée  avec 
une  impartialité  singulière  pour  un  esprit  comme  celui 
de  Hugo,  très  emporté,  toujours,  au  delà  des  jus- 
tesses de  l'analyse  et  de  ses  subtilités.  La  première 
fois,  c'est  quand  Valjean  passe  du  crime  au  repentir 
et  fait  son  dernier  vol,  comme  pour  protester  contre  sa 
conscience  qui  revient,  — sa  dernière  tentative  contre 
elle,  trait  superbe  de  nature  humaine  !  La  seconde 
fois,  c'est  quand  il  délibère  s'il  ira  se  dénoncer  comme 
étant  Valjean  le  forçat,  dans  ce  chapitre  qui  n'avait 
pas  besoin  de  ce  titre  gongorique  :  Une  tempête  sous 
un  crâne,  pour  être  beau.  Mais,  au-dessus  de  tout, 
selon  moi,  il  y  a  l'inspecteur  de  police  Javert,  com- 
posé si  bien  qu'on  dirait  qu'il  est  vrai,  l'inspecteur 
de  police  nuancé  avec  un  art  nouveau  dans  Hugo 
et  dominant  toutes  les  autres  figures  du  livre,  qui  ne 
sont,  au  fond,  que  des  charges  ;  l'évéque,  le  forçat,  la 
fille- mère.  Complexe  réalité,  profondément  étudiée, 
mais  qui  soufflette  tout  le  système  de  Hugo  et  la 
conception  de  son  livre,  en  montrant  combien  la 
société  est  auguste  dans  ses  répressions  et  dans  ses 
disciplines,  puisqu'elle  communique  tant  de  grandeur 
à  l'abjection  même  d'un  mouchard.  Force  irrésistible 
d'une  idée  vraie,  le  mouchard  a,  malgré  sa  vileté,  sous 
la  plume  antisociale  de  Hugo  dans  les  Misérables, 
une  grandeur  que  n'a  pas  Valjean,  malgré  ses  hauts 
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mérites  deforçati  Voilà,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  les 
trois  beautés  indéniables  que  j'ai  rencontrées  dans  ce 
livre.  Dans  l'ordre  du  style,  elles  seront  moins  écla- 
tantes, mais  plus  nombreuses,  et  je  veux  aussi  les 
compter.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

Chez  Victor  Hugo,  le  talent  est  surtout  le  style, 
c'est  l'expression,  c'est  l'invention  dans  le  verbe,  c'est 
enfin  toute  cette  matérialité  enflammée  de  mots  et 
d'images  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  dont  on  res- 
sent la  puissance.  Eh  bien,  c'est  par  là  qu'il  est  encore 
aujourd'hui  Victor  Hugo,  et  que,  parla,  il  échappe  au 
triste  destin  de  n'être  plus  que  l'imitateur  d'Eugène 
Sue.  Les  Mystères  de  Paris  ont,  en  effet,  inspiré  les 
Misérables,  et  ils  leur  restent  supérieurs  par  l'inven- 
tion absolue,  par  l'observation,  par  la  richesse  et  le 
nombre  Mes  types  curieusement  immondes,  par  la 
nouveauté  de  cette  langue  de  l'argot  qu'on  parlait  alors 
pour  la  première  fois  et  avec  laquelle  Hugo,  devenu 
timide,  n'a  pas  osé  se  colleter  (1)  : 

J'appelle  le  cochon  par  son  nom,  pourquoi  pas? 

Mais,  jusque  dans  les  détails,  Eugène  Sue  a  marqué 
Victor  Hugo  à  son  chiffre  et  à  ses  armes.  Fantine 
n'est  qu'un  calque  de  Fleur-de-Marie,  —•  infidèle  et 
malheureux.  Seul,  le  style,  et  non  partout,  le  style,  à 
quelques  places,  en  ces  deux  volumes,  éclate  à  travers 

1.  Ne  pas  oublier  que  les  chapitres  de  cette  critique  ont  été 
publiés  au  fur  et  à  mesure  des  livraisons.  Il  n'y  a  pas  d'argot 
dans  Fantine.  11  y  en  a  eu  dans  les  dernières  livraisons.  Mais 
Hugo  l'a  parlé  sans  puissance.  L'argot  n'a  été  pour  lui  que 
Toccasion  d'une  dissertation  dont  i!  sera  question  plus  loin. 
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le  système  et  rappelle  aux  esprits  littéraires  l'ancien 
Victor  Hugo.  Ainsi  je  suis  très  sûr,  et  j'ai  compté  : 
mettez  dix  charmantes  lignes  sur  mademoiselle  Batis- 
tine,  la  sœur  de  l'évêque  Bienvenu;  —  trois  pages  très 
enlevées  sur  la  religion  du  sénateur;  —  deux  pages 
intitulées  lOnde  et  VOmhre;  —  une  page  et  demie  sur 
la  sœur  Simplice;  —  le  délicieux  paradoxe,  cité  par 
Janin,  sur  le  bonheur  d'être  aveugle,  et  vous  avez 
tout,  car  c'est  tout!  L'addition,  comme  vous  le  voyez, 
n'est  pas  difficile,  et  je  suis  vraiment  désolé  de  n'avoir 
pas  trouvé  davantage.  Partout  ailleurs  que  dans  ces 
pages  le  style  se  tourmente  et  se  tord  beaucoup  pour 
être  simple.  Vous  figurez-vous  la  grimace  que  c'est I 
Il  donne  l'affreux  spectacle  de  l'hypocrisie  intellec- 
tuelle de  la  simplicité,  jouée  par  un  naturel  exagéré 
et  qui  avait  du  bon  comme  cela.  Il  y  a,  je  crois,  dans 
les  contes  arabes,  un  génie  pris  dans  le  marbre  —  un 
marbre  qui  monte  — jusqu'à  la  ceinture...  Champ- 
fleury,  qui  n'est  pas  un  marbre,  monte  le  long  de 
Hugo.  Jusqu'où  ira-t-il? 


A  présent,  mon  travail  est  fait.  Je  n'ai  rien  omis 
sur  ce  livre  des  Misérables,  qui  peut  avoir  un  grand 
succès,  qui  l'a  même,  dit-on,  mais  qui  ne  sera  pas 
pour  cela  un  grand  livre.  Hugo,  je  n'en  doute  pas, 
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entraînera  de  son  côté  tous  les  esprits  ardents  et 
faibles,  toutes  les  âmes  de  portière,  plus  nombreuses 
qu'on  ne  croit,  et  qui  préfèrent  au  Qu'il  mourût!  du 
grand  Corneille  et  à  l'A  moi,  Auvergne!  de  d'Assas,  le 
sublime  des  deux  dents  arrachées  pour  nourrir  son 
enfant  de  la  fille-mère  ;  enfin  tous  les  enthousiastes 
pleurards  qui  larmoieront  d'admiration  sur  le  Bien- 
venu et  qui  ne  savent  pas  que  là,  parmi  nous,  sur  le 
terrain  de  la  réalité,  il  y  avait,  quand  Hugo  écrivait 
ses  Misérables,  un  vrai  prêtre  (le  curé  d'Ars),  plus 
sublime  que  le  sien,  justement  parce  qu'il  était  plus 
prêtre,  et  que,  pour  cette  raison,  il  n'aurait  pas  voulu 
copier.  Oui!  Hugo  aura  tout  ce  monde-là  pour  lui, 
et  peut-être  (je  le  regretterais  davantage)  les  gouver- 
nements, qui  le  laissent  en  paix  attaquer  la  société  et 
ses  institutions  salvatrices  avec  ces  larmes  qu'il  ne 
songe  à  faire  couler  que  pour  mieux  la  noyer  dedans. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  tout  cela,  pour  que  la 
critique  littéraire,  qui  doit  être  toujours  delà  critique 
morale,  ne  dise  pas  son  mot,  et  il  sera  net.  Les  Misé- 
rables ne  sont  pas  un  beau  livre,  et,  de  plus,  c'est  une 
mauvaise  action. 


COSETTE 


La  deuxième  livraison  des  Misérables  a  paru,  pré- 
cédée, comme  l'autre,  de  ces  citations  réclames  gui 
déchiquettent  un  livre  dans  l'intérêt  grossier  de  sa 
publicité.  Quel  sera  le  sort  de  cette  nouvelle  livraison? 
Elle  fera  son  bruit,  sans  doute  ;  on  se  donne  assez  de 
mal  pour  cela.  Mais  la  publicité  de  cette  seconde 
partie  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  aura-t-elle  l'éclat 
delà  première?  Et,  quand  je  dis  publicité,  n'entendez 
point  succès;  car  la  publicité  qui  commence  le  succès 
ne  l'achève  pas  toujours,  et  c'est  —  comme  vous  allez 
le  voir  —  ce  qui  arrive  aujourd'hui  à  ce  roman  des 
Misérables.  Maintenant  qu'il  nous  est  facile  de  nous 
replier,  pour  le  juger,  sur  lelïet  de  ce  livre  fameux, 
nous  sommes  autorisé  à  affirmer  que  le  sutcès  —  le 
succès  qui  n'est  pas  le  bruit  qui  passe,  mais  l'opinion 
qui  reste,  —  n'a  pas  été  ce  qu'on  pouvait  croire,  ce 
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que   nous-mêmes  nous  croyions,  et  surtout  ce  que 
Victor  Hugo  devait  espérer. 

Et  ce  que  j'écris  là,  j'en  suis  très  sûr.  Je  suis  très 
sûr  de  la  conscience  de  Victor  Hugo.  Je  suis  très 
sur  qu'il  n'est  pas  content,  et  je  pense  comme  lui  pour 
cette  fois  (seulement!),  je  trouve  qu'il  n'a  pas  lieu  de 
l'être.  Malgré  son  éloignement  volontaire,  Victor 
Hugo  sait  très  bien  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris. 
Mazzini  de  la  littérature  (hélas!  il  n'est  plus  que  cela 
à  présent  !),  il  a  sa  police  comme  l'autre  Mazzini.  H 
sait  donc  très  bien  qu'il  s'est  produit  parmi  nous,  à 
propos  de  ses  Misérables,  un  phénomène  des  plus 
curieux  et  dont  vous  devrez  tenir  grand  compte,  ô 
vous  qui  vous  blinderez  assez  le  cœur  pour  écrire, 
sans  dégoût,  l'histoire  de  nos  mœurs  littéraires  I  Ce 
phénomène,  c'est  la  conlrjadiction,  flagrante  et  pu- 
blique, de  l'opinion  écrite  et  de  l'opinion  parlée  chez 
beaucoup  de  ceux  que  Victor  Hugo  croyait  à  lui 
sous  les  deux  espèces,  qu'il  croyait  à  lui  tout  entiers. 

Victor  Hugo  n'ignore  pas  qu'à  Paris,  dans  ce 
monde  qui  a  tant  d'échos  et  tant  de  places  où  l'on  se 
rencontre,  tel  critique  qui  semblait  lui  appartenir 
poings,  pieds  et  langue  liés,  tel  critique  sur  lequel  il 
comptait,  et  qui  l'a  loué  galamment,  ce  n'estpas l'em- 
barras !  la  plume  à  la  main,  par  respect,  par  un  terro- 
risme de  respect  pour  d'anciennes  relations,  a  cruelle- 
ment traité  l'œuvre  du  maître  quand  il  n'a  fallu  qu'en 
parler.  Il  y  a  même  de  ces  critiques  qui  s'en  vont 
faisant  amende  honorable  de  leur  opinion  écrite  dans 
leur  opinion  parlée.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Â  côté  de  ces 


26  VICTOR   HUGO 

contradictions,  il  y  a,  dans  les  hauteurs  de  la  cri- 
tique, des  silences  encore  plus  terribles  pour  Victor 
Hugo. 

Pourquoi,  par  exemple,  Tiiéophile  Gautier,  si 
compétent  dans  l'appréciation  des  belles  choses, 
Théophile  Gautier,  si  doux  aux  personnes,  n'a  t-il 
rien  dit  des  Misérables?  Le  Bacchus  romantique  ne  se 
souvient  donc  plus  qu'il  est  sorti  de  la  cuisse  de 
Jupiter?.,.  Pourquoi  Sainte-Beuve,  que  ses  opinions 
politiques  n'arrêteraient  certes  pas  dans  son  juge- 
ment littéraire  sur  le  livre  de  Hugo,  est-il  resté  muet 
comme  Gautier?  Pisces  ambo!  La  vieille  garde  n'a 
point  donné.  De  jeunes  conscrits,  dont  je  ne  blâme 
point  l'ardeur  (ils  la  prodiguent  :  ils  sauront  un  jour  la 
discipliner),  se  sont  parfaitement  conduits,  il  est  vrai; 
mais  Victor  Hugo,  cet  ex-empereur  littéraire  qui  a 
abdiqué  pour  se  faire  tribun,  doit  souffrir,  malgré  son 
abdication,  de  l'absence  de  ses  prétoriens  déserteurs, 
et  voilà  ce  dont  les  Mameioucks  de  Vacquerie  ne  pour- 
ront pas  le  consoler! 

Ainsi,  des  démentis  qu'on  se  donne  à  soi-même,  ce 
qui  fait  une  opinion  littéraire  à  deux  courants,  — une 
expiation  par  la  parole  des  petits  mensonges  de  l'écri- 
ture, et,  plus  haut,  un  silence  prudent  et  respectueux, 
mais  un  silence  de  la  plus  inquiétante  éloquence,  — 
mettez  ces  démentis  et  ces  silences  dans  le  bruit 
soulevé  autour  des  Misérables,  et  vous  diminuerez 
d'autant  ce  bruit  qu'il  faudrait  entretenir  el  qui  va  se 
lasser  peut-être,  car  deux  impressions  ne  sont  jamais 
égales  en  France,  dans  ce  pays  d'éther  et  de  feu  oîi 
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l'imagination  se  blase  si  vite  et  où  un  chef-d'œuvre, 
oui!  même  un  chef-d'œuvre,  n'aurait  pas  le  droit 
d'être  long.  Nous  ne  sommes  pas,  nous,  des  culs  de 
plomb  d'Allemands  qui  restent  assis  trois  jours  pour 
voir  jouer  une  trilogie,  et  les  Misérables  de  Victor 
Hugo  coûtent  plus  de  temps  à  lire  que  le  Wallenstein 
de  Schiller  à  voir  représenter.  Nos  esprits,  à  nous,  ont 
des  ailes,  et  nous  nous  en  servons  pour  décamper 
quand  le  talent  d'un  homme  déjà  goûté  ne  nous 
régale  pas  de  saveurs  nouvelles. 

Pour  soutenir  donc,  ou  pour  ranimer  le  bruit  qu'ont 
fait  les  Misérables^  besoin  serait  que  Fauteur  eût 
montré  dans  les  détails  un  talent  qui  aurait  rejailli  du 
fond  de  son  sujet,  dont  l'idée  est  connue  et  par  consé- 
quent n'a  plus  pour  nous  de  surprises,  comme  rejaillit 
la  flamme  qu'on  croyait  éteinte  et  qui  repart,  bril- 
lante, obstinée.  Eh  bien,  est-ce  ce  renouvellement 
de  Hugo  dont  nous  allons  être  témoins  aujourd'hui, 
dans  cette  seconde  partie  de  sa  grande  œuvre,  —  les 
Misérables^  —  laquelle  partie  s'appelle  Coselte,  c'est-à- 
dire  petite  chose,  et  qui  n'a  pas  volé  son  nom? 


II 


C'est  une  très  petite  chose,  en  efifet,  que  Coseîte... 
Je  demande  la  permission  d'être  minutieusement 
exact.  Otez  des  deux  volumes  que  voici,  et  qui  n'ont 
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que  trois  cents  pages  coupées  par  d'énormes  blancs, 
ôtez-en  cent  vingt-six  sur  la  bataille  de  Waterloo  et 
soixante  à  quatre-vingts  sur  les  couvents,  il  vous  reste 
alors  le  roman  de  ce  petit  nom  de  Cosette,  qui,  cepen- 
dant, pourrait  être  une  grande  chose,  — attendu  que  la 
grandeur  d'une  œuvre  littéraire  ne  se  mesure  point  à 
son  étendue,  mais  s'apprécie  à  son  essence,  —  mais 
qui,  en  fait  d'invention  et  d'expression,  est  à  peu 
près...  rien.  L'invention  n'y  existe  pas,  même  chétive. 
Elle  y  est  chétiotte.  11  faut  inventer  des  diminutifs  au 
mot  chétif  pour  dire  ce  qu'elle  est. 

Vous  vous  le  rappelez?  la  première  partie  des 
Misérables  nous  a  appris  que  Cosette  avait  été  déposée 
chez  les  Thénardier,  cabaretiers  à  Montfermeil,  par 
Fantine,  cette  adorable  mère,  qui  laisse  son  enfant 
derrière  elle  et  l'entrepose  dans  les  cabarets,  —  mater- 
nité un  peu  à  la  manière  de  Jean-Jacques,  cet  autre 
entreposeur  d'enfants,  qui,  du  moins,  mettait  les 
siens  à  l'hôpital,  chez  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  des  demoiselles  qui  valent  bien  madame  Thé- 
nardier. Eh  bien,  tout  le  nouveau  roman  de  Cosette 
va  se  passer  à  raconter  comme  quoi  elle  est  retirée  de 
chez  ces  Thénardier  de  Montfermeil  par  Valjean, 
puis  gardée  quelques  jours  et  introduite  par  lui,  tou- 
jours poursuivi  par  Javert,  dans  le  couvent  du  Petit- 
Picpus!  Et  c'est  tout.  Ecco  la  cosal  Voilà  toute  la 
chose,  qui  a  bien  le  droit  de  s'appeler  chosetle.  Quand 
cet  intéressant  roman  finit,  mademoiselle  Cosette,  qui 
eu  est  l'héroïne,  a  tout  au  plus  dix  ans. 

invention  maigrelette,  n'est-il  pas  vrai/  Et  l'exprès- 
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sion,  c'est-à-dire  la  mise  en  œuvre,  —  car  Texpres- 
sion  n'est  pas  simplement  que  dans  le  mot,  elle  est 
dans  l'ensemble  de  la  composition  autant  que  dans 
l'ensemble  de  chaque  page,  —  et  l'expression  n'y  donne 
pas  à  l'invention  la  vie  et  la  force  qui  lui  manquent. 
J'écarte,  pour  un  moment,  la  bataille  de  Waterloo  et 
le  Petit- Picpus,  auxquels  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

La  bataille  de  Waterloo  et  le  Petit- Picpus  ne  sont 
pas  de  l'invention  de  Hugo,  que  je  sache.  Mais, 
dans  la  partie  purement  inventée  de  Cosette,  de  ce 
roman  sentimentalo-puéril,  qui  rappelle,  moins  le 
merveilleux  et  l'originalité  naïve,  les  contes  très 
inventés,  eux,  de  Cendrillon  et  de  Peau-d'Ane, 
l'expression  du  conteur,  de  cet  anti-naïf  qui  se  met 
la  tête  de  sa  poupée  dans  l'œil,  l'expression  est  du 
Thomas  tombé  dans  du  Perrault  et  rebondissant 
dans  du  romantisme. 

L'auteur  appelle  lui-même  ce  qu'il  fait  (à  la  page  162 
du  II*  volume)  «  un  roman  dont  le  premier  person- 
«  nage  est  l'infini,  et  le  second,  l'homme  ».  Mais  c'est 
le  galimatias  qui  est  infini  I  Voilà  le  premier  person- 
nage du  roman.  Le  second...  je  ne  le  connais  pas.  Il 
y  a  bien,  çà  et  là,  quelques  jolies  phrases,  mais  il  n'y 
en  a  pas  autant  que  d'abeilles  sur  le  manteau  de  Napo- 
léon! Ces  phrases  seraient  charmantes,  j'en  conviens, 
si  on  ne  les  avait  jamais  vues;  mais  on  les  connaît. 
On  les  a  déjà  admirées,  en  vers  et  en  prose,  dans  les 
Œuvres  complètes  de  Hugo. 

On  a  vu  tout  ce  trop  qui  n'est  pas  assez,  tout  ce  trop 
de  bleu,  de  rayons,  d'ombre  etdelumière,  qui  finit  par 
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être  d'une  affreuse  monotonie,  et  dont  le  coloriste,  à 
bout  de  palette,  abuse  dans  sa  violente  stérilité. 
Victor  Hugo  est  son  propre  Valjean  à  lui-mènîe. 
Il  est  aux  galères  des  mêmes  images.  Mais,  moins 
heureux  que  l'autre  forçat,  il  n'a  jamais  fini  son  temps 
ou  rompu  son  ban,  et  il  a  tort.  Nous  ne  sommes  pas 
Javert.  Qu'il  se  sauve  de  ses  galères  !  Nous  ne  l'y 
reconduirons  pas. 

Quant  à  ce  style  dont  nous  parlions,  et  qui  ne  lient 
pas  à  la  langue  et  à  l'enlevé  des  pages,  mais  à  l'en- 
semble combiné  des  faits,  et  qui  donne  ce  résultat 
harmonieux  et  savant  qui  s'appelle  la  compnsilion 
dans  toute  espèce  d'œuvre  d'art  ou  de  littérature, 
Victor  Hugo  n'a  jamais,  dans  aucun  de  ses  drames  à 
effets  éperdus  et  à  émotion  à  n'importe  à  quel  prix, 
mieux  montré  qu'il,  en  est  radicalement  incapable,  ot 
voici  pourquoi  :  plus  la  donnée  d'un  livre  est  simple, 
plus  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  l'auteur,  s'il  n'a 
pas  la  main  délicate,  doit  la  fausser  en  la  touchant. 
Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  simple  que  la  délivrance  d'un 
pauvre  petit  être,  que  deux  bourreaux  assomment 
sans  en  avoir  le  droit,  ce  qui  rend  la  chose  plus 
simple  encore,  et  de  le  placer  dans  un  couvent  où  on 
ne  l'assommera  plus?... 

Mais  Victor  Hugo,  dont  la  nature  d'esprit  peut 
très  bien  se  passer  de  vraisemblance  et  même  de 
vérité,  mais  ne  peut  se  passer  de  surprise  et  d'émotion 
physique,  Victor  Hugo,  ce  forgeron  qui  tord  et 
tenaille  tout  ce  qu'il  touche,  va  attacher  à  la  bulle  de 
savon  de  cette  donnée  toutes  les  complications  labo- 
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rieuses,  toutes  les  impossibilités,  tous  les  trucs  de 
haute  venue  d'un  mélodrame  enragé.  Le  Valjean  de 
la  phrase  va  devenir  tout  à  l'heure  le  Thénardier  de 
son  sujet.  Vous  allez  voir  comme  il  arrange  son  grêle 
et  frêle  sujet  de  Cose^fe/ J'ai  dit  que  je  serais  minu- 
tieusement exact  et  je  le  serai. 


III 


Valjean-Madelaine,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été, 
dans  l'intervalle  d'un  roman  à  l'autre,  —  de  Fantine 
à  Cosette,  —  remis  à  la  galère,  et  qui  doit  nécessai- 
rement en  sortir  pour  délivrer  la  petite  fille  de  Fantine, 
sauve,  sur  le  port  de  Toulon,  un  marin  qui  allait 
tomber  du  haut  d'un  mât  où  il  pendait  en  équilibre, 
et,  après  l'avoir  sauvé  aux  applaudissements  des 
gardes-chiourmes  en  pleurs,  fait  mine  de  se  noyer, 
se  jette  à  pic  d'une  hauteur  immense  entre  deux  vais- 
seaux bord  à  bord  qui  ont  la  bonté  de  ne  pas 
l'écraser,  passe  par-dessous  l'un  d'eux  comme  une 
anguille,  et  arrive  à  Paris,  en  redingote  jaune  dou- 
blée de  billets  de  mille  francs.  Est-ce  pour  cela 
qu'elle  est  jaune,  cette  redingote?  Pour  ma  part, 
j'aime  mieux  Vautrin  (et  vous?...),  en  chanoine  de  la 
cathédrale  de  Tolède,  faisant  sur  la  route  d  Angou- 
lème  son  amusant  et  magnifique  cours  de  politique  à 
Lucien  de  Rubempré,  qu'il  vient  de  sauver  de  l'eau. 
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De  Paris,  Valjean  se  rend  nuitamment  chez  les 
Thénardier,  à  Monlfermeil,  où,  après  avoir  acheté  une 
poupée  de  vingt  francs  à  Cosette  et  fait  la  petite  pro- 
vidence des  enfants  et  madame  la  Fée  toute  la  soirée,  il 
achète  brutalement  quinze  cents  francs  la  petite  à  ce 
Thénardier,  qui  n'est  pas  béte  pourtant,  mais  mons- 
trueusement retors,  et  qui  ne  demande  pas  même  ses 
papiers  à  l'homme  à  la  redingole  jaune  et  au  vieux 
chapeau  qui  achète  des  enfants  quinze  cents  francs 
pièce,  mais  qui  n'en  veut  pas  donner  un  sou  de  plus. 
Certes  1  je  ne  chicanerai  jamais  beaucoup  à  un  roman- 
cier ou  à  un  poète  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
arriver  à  un  effet  sublime.  Mais  je  cherche  ici  l'effet 
sublime,  et  ce  que  je  vois,  c'est  la  grossièreté  du 
moyen. 

Continuons  donc.  Valjean,  parti  avec  Cosette,  se 
cache  dans  un  galetas,  sur  le  haut  d'un  chantier  désert, 
dans  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Chevaux,  et  il 
s'essaie  à  la  paternité  (pour  lui  une  sensation  nou- 
velle), mais,  philanthrope  inconsidéré,  qui  ne  sait  pas 
combien  il  est  imprudent  de  se  livrer  à  la  philan- 
thropie quand  ou  a  une  redingote  jaune  et  seulement 
un  fragment  de  chapeau  sur  la  tête,  il  donne  (tou- 
jours pour  ne  pas  être  remarqué)  des  pièces  de  cent 
sous  aux  pauvres  qu'il  rencontre,  et  le  bruit  s'en  fait 
parmi  les  mendiants  du  quartier  et  en  vient  à  une 
terrible  oreille,  —  l'oreille  qui  couvre  tout,  comme 
l'œil  de  Dieu,  dans  ce  roman,  —  l'oreille  de  Javert, 
lequel,  émoustillé  de  voir  le  forçat  qu'il  croyait  crevé 
reparaître,    s'habille   en   pauvre,   reçoit    cent  sous. 
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reconnaît  son  donneur  de  pièces  de  cent  sous,  ne  le 
prend  pas  (ô  policeman  commode  !  digne  d'être  à 
jamais  le  policeman  de  tous  les  drames  futurs  de 
Hugo!),  mais  le  lâche,  pour  avoir  le  haut  plaisir 
d'artiste  (et  Hugo  aussi!)  de  lui  faire  la  chasse, 
d'une  rive  de  la  Seine  à  l'autre,  et  de  le  reprendre 
bien  plus  difficilement  et  bien  mieux,  quoique,  de 
toutes  les  manières  de  prendre  les  gens,  la  plus  courte 
semble  la  meilleure. 

Javert,  du  reste,  ne  vise  qu'à  une  volupté.  Hugo, 
lui,  vise  à  deux,  car  Valjean  le  forçat  ne  peut  pas  ne 
point  battre  à  plate  couture  la  police.  Allons  donc!  il 
sait  manger  son  pain,  Victor  Hugo!  Valjean,  traqué 
comme  une  bête  fauve,  juste  au  pied  du  mur  de 
Picpus,  —  qui  est  arrivé  là,  ce  mur,  —  sait,  en  sa 
qualité  benoîte  et  précieuse  de  forçat,  monter  sans 
échelle  partout,  avec  les  mains  et  même  avec  le  dos. 
Il  monte  en  se  retournant,  l'habile  homme! 

Et,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça...  dix-huit  malheu- 
reux pieds  de  mur'  Ilya  bien  Gosette.  Mais,  après 
avoir  coupé  et  enlevé  la  corde  d'un  réverbère  aussi 
facilement  qu'on  sort  une  ficelle  de  sa  poche,  Valjean 
se  lie  l'enfant  autour  du  corps  et  grimpe  à  rebours... 
Et  le  bon  sens  suit,  absolument  dans  la  même  posi- 
tion... Je  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  veux 
pas  jouer  de  tour  à  Hugo,  mais  si  j'avais  l'idée 
d'en  jouer,  c'en  serait  un  que  cette  fidèle  analyse.  Je 
ne  veux  faire  que  de  la  critique;  seulement  il  se 
trouve  que  cette  critique  n'est  pas  mauvaise.  Elle  me 
suffit.  Je  sais  que  je  parle  au  peuple  le  plus  spirituel 
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de  la  terre,  qui  a  l'instinct  du  ridicule,  et  qui  se 
rebiffe  comme  un  chat  quand  on  lui  fourre  le  nez 
dedans! 

Les  voilà  donc,  Valjean  et  Cosette,  desceiidus  et 
recachés  dans  le  jardin  de  Picpus,  car  c'est  un  cache- 
cache  perpétuel  que  ce  livre,  comme  tous  les  mélo- 
drames, ces  boîtes  à  surprise.  Mais  celle-ci,  plus 
surprenante  que  les  autres,  jette  à  Valjean,  qui  recom- 
mençait d'être  assez  embarrassé  dans  ce  jardin  esca- 
ladé, le  bonhomme  Fauchelevent,  un  paysan  que, 
dans  Fantine^  M.  Madelaine,  le  maire  de  M...,  a  tiré 
de  dessous  sa  charrette  et  à  qui  il  a  sauvé  la  vie.  Le 
vieux  Fauchelevent  est  le  jardinier  de  ces  clames  de 
Picpus.  EL  pourquoi  pas,  au  fait?  Mais  pourquoi  des 
maires  lui  tombent-ils  du  ciel  dans  son  jardin, 
accompagnés  d'une  petite  fille  qui  a  l'air  de  sortir  de 
chez  les  sœurs?...  Ceci  est  moins  concevable  et  ren- 
drait perplexe  si  Hugo  ne  finissait  tout  par  un 
mot  dont  je  lui  sais  gré,  moi  ;  «  On  n'interroge  pas 
les  saints  »,  dit-il  péremptoirement.  Vous  voyez  bien, 
monsieur  Hugo,  que  les  saints  servent  à  quelque 
chose!  Les  religieuses  même,  qui  sont  les  surnumé- 
raires de  la  sainteté,  ne  sont  pas  inutiles.  Elles  vont 
servir  tout  à  l'heure  bien  plus  à  Hugo  qu'à  Valjean. 
Il  s'agit  de  leur  faire  élever  Cosette  et  de  leur  faire 
garder  chez  elles  M.  le  maire,  qui  ne  veut  plus  de  sa 
mairie,  et  qui,  Dioclétien  fatigué  de  l'empire,  désire 
déposer  au  pied  d'une  melonnière  le  'fardeau  de 
l'administration. 

A  mon  sens  terre  à  terre,  rien  n'est  plus  facile,  non 
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au  sens  de  Hugo,  qui  tient  à  nous  faire  la  surprise 
finale,  l'effet  à  tous  crins,  de  son  mélodrame  d'au-» 
jourd'hui.  Ces  dames  de  Picpus,  asservies  à  une  règle 
sévère,  ne  s'occupant  que  des  choses  de  Dieu,  bar- 
ricadées derrière  l'autel,  ne  voient  pas  plus  loin  que 
cet  autel.  Rien  donc  de  plus  facile  au  vieux  Fauche- 
levent  que  de  prendre  par  la  main  Valjean  et  Cosette 
et  de  dire  à  ces  dames,  qui  ont  confiance  en  lui  : 
«  Voilà  mon  frère,  qui  est  fort,  et  qui  m'aidera  à 
faire  le  jardin,  parce  que  je  deviens  vieux  et  faible, 
et  voici  ma  nièce,  Cosette,  qui  a  besoin  du  caté- 
chisme. »  Seulement,  cela  ne  serait  pas  le  compte  de 
Hugo,  qui  se  travaille  (pour  faire  rentrer  Valjean 
par  la  porte)  de  façon  à  le  faire  sortir  dans  la  bière 
d'une  religieuse  morte...  Vous  comprenez  l'effet  de 
cet  emportement  d'un  homme  vivant  dans  une  bière 
qui  peut  devenir  un  enterrement,  mais  qui  ne  l'est 
pas...  0  chair  de  poule  des  portières!  Et  vous,  nos 
maîtres,  saluez,  titis  !  1 1 


IV 


Et  maintenant  qu'on  lise  le  livre,  et  qu'on  dise  si 
j'en  ai  oublié  une  virgule...  On  m'a  accusé,  dans  des 
articles  de  journaux  sans  foi,  d'avoir  manqué  de  res- 
pect à  Hugo,  parce  que  j'ai  osé  le  juger,  en  toute 
indépendance  et  sans  trahison,  moi!  Or,  je  ne  sache 
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qu'un  homme  qui  ait  manqué  de  respect  à  Hugo, 
et  ce  n'est  pas  moi,  mais  c'est  lui.  C'est  lui!  Car  c'est 
se  manquer  à  soi-même,  c'est  manquer  au  talent  que 
Dieu  vous  a  donné  dans  un  jour  de  munificence,  que 
de  l'abaisser  en  vue  d'une  popularité  quelconque,  que 
de  ne  pas  le  garder  à  la  hauteur  où  Dieu  l'avait  mis. 
Hugo  avait,  certes!  plus  la  dignité  qui  lui  convient 
quand  il  proclamait  son  axiome  d'autrefois  :  Vart 
pour  Vart^  idée  fausse,  mais  élevée  et  fière!  qu'à  pré- 
sent qu'il  fait  d'un  roman  une  chaire  de  démocratie, 
et,  qui  sait?  peut-être  le  journal  d'un  homme  qui  n"a 
point  de  journal.  Ici  j'arrive  à  la  partie  de  ce  roman 
que  j'ai  laissée  dans  l'ombre,  —  la  partie  des  hort- 
d'œuvre,  —  la  bataille  de  Waterloo  et  le  couvent  de 
Picpus. 

La  bataille  de  Waterloo,  qui  ouvre  le  roman  de 
Cosetle,  est  un  piège  à  succès  où  tout  le  monde  sera 
pris,  car  c'est  le  piège  de  la  gloire  et  du  plus  géné- 
reux sang  versé  pour  la  France.  Comment  ne  pas  se 
prendre  à  cela?...  Seulement,  aux  yeux  de  la  critique, 
que  rémotion  ne  doit  pas  troubler  quand  il  s'agit  de 
voir  clair  dans  une  composition,  cette  bataille,  chau- 
dement racontée,  je  le  reconnais,  avec  ce  lyrisme 
particulier  à  Hugo,  le  poète  olympique  des  canons, 
des  clairons,  des  manœuvres,  des  mêlées  et  des  uni- 
formes, cette  bataille  qui  nous  prend  le  cœur  partout, 
qui  est  belle  dans  Jomini,  qui  est  belle  dans  Char- 
ras,  qui  est  superbe  dans  Quinet,  qui  sera  même 
belle  dans  Thiers,  n'en  est  pas  moins  un  hors- 
d'œuvre,  qui  vaut  mieux  que  l'œuvre,  mais  qui  lui 
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nuit.  Assurément,  elle  n'est  pas  là,  cette  bataille, 
détaillée  comme  une  étude  spéciale  uniquement 
pour  que  cet  ignoble  ctiacal  de  Thénardier  vole,  après 
le  massacre,  une  bague  au  doigt  d'un  cuirassier  qu'il 
croit  mort  et  qui  est  vivant.  Si  cela  était,  cela  rappel- 
lerait le  tonnerre  de  l'athée  Desbarreaux,  qui  faisait 
gras  un  vendredi  :  «  Voilà  —  dit-il  —  beaucoup  de 
bruit  pour  une  omelette!  » 

La  vraie  raison  de  ce  hors-d'œuvre  disproportionné, 
c'est  peut-être  une  bataille  de  Waterloo  restée  en  porte- 
feuille et  que  Hugo  a  voulu,  enfin,  utiliser...  Si  puis- 
sant qu'il  soit,  du  reste,  par  les  faits  encore  plus  que 
par  le  talent  de  l'auteur,  cet  immense  hors-d'œuvre 
d'unlivre,  qu'on  pourrait  appeler  un  roman  à  rallonges, 
a  toute  une  partie  incroyablement  fausse  et  quelquefois 
même  incroyablement  grotesque,  et  ce  sont  les  disser- 
tations dont  Hugo  l'accompagne.  Il  y  en  a  de  toute 
espèce.  Il  y  en  a  de  démocratiques,  dans  lesquelles  on 
voit  la  Révolution  forcer  la  main  à  Napoléon,  qui  lui 
a  plutôt  brisé  la  sienne,  quand,  dit  Hugo,  «  l'Em- 
«  pereur  mit  un  postillon  et  un  sergent  sur  les  trônes 
«  de  Naples  et  de  Suède  ».  Insolence  de  la  rhétorique  1 
Ce  n'était  plus  un  postillon  et  un  sergent  dont  il  s'agis- 
sait, c'était  de  deux  héros.  Il  y  en  a  de  panthéistiques 
à  la  Michelet,  qui  décapitent  les  chefs  au  profit  des 
soldats  ;  comme  si,  ce  jour  oiî  les  soldats  furent  si 
sublimes  et  les  autres  jours  où  ils  le  sont,  ce  qui  les 
fit  ou  ce  qui  les  fait  sublimes  n'était  pas  toujours 
l'âme  de  leurs  chefs  qui  leur  passe  dans  la  poitrine  I 
Comme  si  la  pile  de  Volta  électrisante   n'était  pas 
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toujours  le  général  qui  fanatise  les  courages  et  fait 
des  lâches  des  vaillants  !  Il  y  en  a,  enfin,  des  disser- 
tations, «  qui  n'ont  de  nom  dans  aucune  langue  », 
comme  celle  que  Hugo  entonne,  car  c'est  un  hymne 
que  celle-là,  sur  le  fameux  mot  de  Cambronne,  écrit 
en  toutes  lettres  pour  la  première  fois! 

On  le  connaît,  ce  mot  fameux,  et  chacun,  malgré 
l'admiration  qu'on  a  pour  le  sentiment  qui  l'a  poussé 
sur  des  lèvres  purifiées  et  rendues  purificatrices  par 
la  poudre,  chacun  baisse  la  voix  cependant  quand 
il  s'agit  de  le  citer.  Mais  Hugo,  je  l'en  félicite,  l'a 
haussée.  Il  n'a  pas  eu  recours  à  la  fuite  des  points,  à 
l'hypocrisie  de  l'initiale.  Il  a  dit  crûment  et  crânement 
le  mot  qui  devait  être  dit  par  l'histoire  de  France,  qui 
n'est  pas  une  bégueule  anglaise.  Que  l'histoire  anglaise 
ne  le  dise  pas,  ce  mot,  et  se  l'épargne,  je  le  conçois, 
mais  nous!  L'art  est  toujours  une  grande  audace.  Ce 
mot  difficile,  impossible,  devait  être  jeté  dans  le  récit 
comme  il  fut  jeté  dans  la  bataille,  s'il  y  a  été  jeté. 
Mais  Victor  Hugo  n'a  pas  cet  art  suprême  du  cri 
qu'on  ne  peut  répéter.  Lui  s'appesantit  sur  le  mot  de 
Cambronne,  il  s'y  complaît,  il  s'en  enivre,  et,  ma  foi! 
il  en  devient  fou...  Ce  mot  est  plus  grand  et  plus  beau 
pour  lui  que  la  gloire  de  la  bataille  de  Waterloo,  que 
la  gloire  de  Napoléon,  que  la  gloire  de  toutes  les 
batailles  de  l'Histoire  1 1!  «  C'est  là»  —  dit-il  (et  je  ne 
puis  pas  citer  tout  ce  qu'il  dit),  —  «  clore  Waterloo 
«  par  le  mardi  gras!  compléter  Léonidas  par  Rabe^ 
«  laisl ...  Cela  atteint  la  grandeur  ESCHYLIENNE !n 
Comment  l'entend-il?..  Dans  ses  premiers  volumes 
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des  Misérables,  il  a  appelé  agréablement  le  calembour 
la  fiente  de  l'esprit.  Y  a-t-il  là  un  calembour?... 

Ainsi  finit,  par  ce  paradoxe  insensé  où.  les  anti- 
thèses sont  les  Furies  d'un  si  malheureux  Oreste, 
ce  grand  hors-d'œuvre  de  la  bataille  de  Waterloo 
(de  126  pages),  qui  n'en  a  rencontré  qu'un  autre  dans 
tout  le  roman  qui  soit  presque  de  sa  longueur,  et 
c'est  la  description  du  couvent  de  Picpus,  érudite, 
antiquaire  et  inutile  (dans  cette  proportion)  au  roman 
de  Cosetle.  Eh  bien,  je  recommencerai  la  question 
que  j'ai  faite  plus  haut  :  Hugo  avait-il  une  disser- 
tation sur  le  monachisme  et  les  couvents  en  porte- 
feuille, comme  une  bataille  de  Waterloo?...  La  des- 
cription de  Picpus  est  entremêlée,  comme  sa  bataille, 
d'une  dissertation  intarissable,  dans  laquelle  les  cou- 
vents sont  traités  comme  ils  doivent  l'être  par  un  phi- 
losophe de  la  portée  de  Hugo,  lequel  cependant 
a  la  bonté  de  nous  faire  cette  concession,  à  nous 
autres  chrétiens  :  c'est  que  la  vie  contemplative,  cette 
fainéantise  pour  messieurs  du  xvm®  siècle,  a  quelque 
beauté  et  même  quelque  utilité,  mais  parla  raison, 
très  caractéristique  du  genre  d'esprit  de  Hugo,  que 
ceux  qui  prient  dans  les  couvents  vivent  au  bord 
du  mystère,  se  tournent  du  côté  de  l'ombre,  et  que 
songer  à  l'ombre  est  une  chose  sérieuse/  (Avez-vous 
compris?...) 

Enfin  (car  il  faut  en  finir),  il  est  encore  un  autre 
hors-d'œuvre  dont  il  m'est  impossible  de  ne  pas  par- 
ler :  ce  sont  ces  monologues  inouïs  et  hérissés  d'éru- 
dition, et  vraiment  d'une  érudition  très  curieuse,  de 
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la  prieure  de  Picpus,  la  sœur  Innocente,  qui  fait  des 
tirades  (à  la  Cliarles-Quint  dans  Hernani)  au  vieux 
Fauchelevent,  son  jardinier,  auquel  elle  n'aurait  sim- 
plement qu'à  dire  ces  mots  très  nets  et  d'ailleurs  très 
désirés  du  vieux  Fauchelevent  :  «  Enterrez  la  sœur 
Crucifixion  sous  l'autel,  et  donnez  la  bière  vide  à 
ceux  qui  viendront  la  chercher.  » 

En  vérité,  si  toutes  ces  dissertations,  à  perte  de  vue 
et  d'haleine,  ne  sont  pas,  j'en  demande  pardon  à 
Hugo,  les  vieux  ours  qu'ils  ont  l'air  d'être,  ou 
encore  si  les  Misérables  ne  sont  pas  une  revue,  à 
cadre  romanesque,  pour  les  besoins  actuels  d'ensei- 
gnement dont  Hugo  serait  dévoré,  on  est  obligé  à 
conclure  que  le  livre  qu'il  nous  donne  est  affligé  de 
déformations  bien  étranges...  Il  y  a  des  maladies  fort 
connues  des  médecins,  dans  lesquelles  un  grossisse- 
ment d'une  partie  du  visage  devient  tout  le  visage, 
l'entraîne  et  le  fond.  M.  de  Salvandy  est  mort  de 
cette  maladie,  de  cette  emphase  d'une  partie  du 
visage,  qui  s'ajouta  à  l'emphase  de  ses  discours.  Eh 
bien,  le  livre  actuel  de  Hugo  a  cette  maladie,  et 
comme  beauté,  et  comme  lignes,  et  comme  har- 
monie; —  il  en  meurt! 

La  petite  Cosette  est,  au  bout  du  compte,  une  chose 
monstrueuse,  avec  ses  hypertrophiques  superféta- 
tions  qui  s'ajoutent  à  son  frêle  organisme,  avec 
toutes  ces  loupes  qui  lui  poussent,  ici  et  là,  et  qui 
sont  énormes.  Laissons-la,  nous  l'avons  assez  vue, 
cette  pauvre  Cosette  I  Passons  maintenant  à  Marins^ 
qu'on  nous  donne,  dans  cette  livraison  (prodigalité 
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significative!),  avec  cette  Cosette,  trop  petite,  sans 
doute,  pour  aller  toute  seule.  Marins,  ce  n'est  pas 
Marins  assis  sur  les  ruines  de  Carthage.  Ce  sera,  si 
vous  voulez,  Marius  assis  sur  les  ruines  de  Cosetie! 


MARIUS 


Marins I  Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  Il  promet,  ce 
titre  de  Marins!  Laissons  Fantine,  laissons  Coseite^ 
ces  noms  prétentieux  et  écœurants  de  simplicité... 
jouée,  ces  titres  enfantelets  et  gnan-gnan,  —  onoma- 
topée qui  peint  mieux  qu'un  mot  ce  que  je  veux  dire, 
—  et  prenons  enfin  pour  titre  un  nom  viril,  qui  ne 
grimace  ni  ne  pleurniche.  Prenons  Marins.  Marius,  en 
effet,  c'est  là  un  nom  qui  peut  avoir  sa  raison  d'être. 
C'est  un  titre  qui  peut  cacher  une  idée,  une  idée  dont 
j'ai  cru,  de  loin,  voir  briller  lalueur.  V a.  t^owv Marius! 
C'est  presque  une  espérance.  Le  talent  est  dur  à  tuer, 
même  pour  ceux  qui  le  foulent  aux  pieds  dans  leur 
personne.  Ou  le  croyait  mort  ;  il  ressuscite.  Est-ce 
qu'après  les  Contemplations  Victor  Hugo  n'a  pas 
publié  la  Légende  des  Siècles?  Après  Fantine,  la  gri- 
sette,   et   ses  étudiants   fantoches,  après  Cosette,  ce 
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conte  de  la  Bibliothèque  bleue  des  enfants  dont  Val- 
jean  est  la  fée  et  les  Thénardier  sont  les  ogres, 
pourquoi  Victor  Hugo,  Murger  manqué,  Perrault 
manqué,  meurtri,  mais  non  cassé  par  ces  deux 
chutes,  ne  se  retrouverait-il  pas  Victor  Hugo  comme 
devant...  dans  Marins,  par  exemple?...  Pourquoi 
Marins  ne  rachèterait-il  pas  Fanline  et  Cosette'i...  Et, 
quand  il  ne  rachèterait  rien,  au  moins  cela  nous 
changerait! 

Voilà  ce  que  je  me  disais.  Moi  qui  n'ai  pas,  je  vous 
l'assure,  un  seul  préjugé,  un  seul  mauvais  sentiment 
contre  Victor  Hugo,  moi  qui  serais  si  heureux  de 
pouvoir  louer  sans  réserve  un  beau  passage,  une 
grande  chose,  dans  son  livre  des  Misérables,  parce  que 
le  meilleur  soubassement  qu'on  puisse  donner  à  sa 
critique  c'est  la  justice  d'un  éloge  mérité,  voilà  ce 
que  je  me  disais  en  ouvrant  Marins,  —  le  troisième 
tiroir  de  ce  roman-commode  dans  lequel  Victor 
Hugo  a  empilé,  sans  ordre,  tous  les  divers  écrits  sur 
toutes  choses  qu'il  n'a  pas  oubliés  depuis  quinze  ans 
et  qu'il  ne  veut  pas  perdre  ;  car  dans  ce  sens-là  il  a 
de  l'ordre,  et  c'est  même  la  seule  manière  dont  il  en 
a.  Oui  !  je  le  disais  :  Marins,  mais  ce  doit  être  quelque 
chose  comme  la  République  1  Un  tel  sujet,  le  premier 
des  sujets,  le  sujet  sacré  pour  Victor  Hugo,  aura 
sans  doute  retendu  cette  fibre  d'airain  que  le  chantre 
de  Napoléon  avait  dans  le  talent  autrefois^  et  qu'il  a 
trop  ramollie  en  la  trempant  dans  la  téterelle  des 
petites  filles. 

Hugo  n'est  immobile  en  rien.   C'est  le  cheval  de 
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Job  qui  dit  :  «  Allons!  »  toujours,  et  qui  se  retourne 
de  tête  à  queue.  Il  sait  se  retourner.  Il  a  la  mobilité 
du  talent  comme  il  a  celle  des  opinions.  Il  disait  bien, 
en  1848,  et  même  quelque  temps  après  :  «  Je  ne  suis 
pas  républicain,  parce  que_cela  m'est  fort  égal  que 
M.  Ledru-RoUin  paie  ses  dettes  {sic)  »  ;  et  depuis, 
cependant,  vous  savez  s'il  a,  et  comme  il  a  confessé 
la  République  !  Aujourd'hui,  en  étoilant  de  ce  nom 
romain  de  Marins  la  troisième  partie  d'un  livre  qui  a 
la  prétention  de  nous  faire  voir  tous  les  quatrièmes 
dessous  du  xix""  siècle,  il  me  semblait  qu'il  allait  s'occu- 
per de  ce  qu'il  adore.  Je  croyais  (et  je  l'aurais  voulu) 
qu'il  allait  nous  donner  son  idéal  politique  dans  son 
idéal  littéraire.  Et  puisque  l'époque  de  ses  Misérables 
est  le  temps  de  la  Restauration,  il  pouvait  au  moins 
nous  ouvrir  ces  souterrains  où  la  Révolution  s'est 
trente  ans  tapie,  ventre  à  terre,  et  nous  peindre  ces 
ventes  de  Carbonari,  si  mystérieuses  et  si  fameuses, 
qui  furent,  sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Phi- 
lippe, les  catacombes  d'où  est  sortie  la  République. 
Car,  après  tout  et  de  quelque  opinion  qu'on  soit, 
c'était  à  peindre.  C'était  un  sujet.  Qu'on  l'aimât, 
qu'on  la  haït  ou  qu'on  la  méprisât,  la  République, 
c'était  un  sujet  qui  convenait  à  tous  les  pinceaux,  pour 
peu  qu'ils  fussent  tenus  par  une  main  inspirée.  Qu'on 
fût  Michel-Ange,  l'extra- humain,  ou  seulement  Ho- 
garth,  ce  génie  cruel  de  la  dérision  de  la  vie,  il  y 
avait  là,  pour  le  talent  d'un  homme  qui  intitule  son 
œuvre  les  Misérables,  il  y  avait,  dans  cette  fresque  d'un 
siècle  où  toutes  les  misères,  toutes  les  compressions, 
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tous  les  soulèvements  d'énergie,  tous  les  envenime- 
ments sociaux  doivent  apparaître  pour  que  le  titre  du 
livre  ne  soit  pas  un  mensonge  de  l'impuissance,  un 
côté,  un  pan  magnifique  que  je  n'ai  pas  trouvé  et 
qui  peut-être  restera  vide...  C'est  là  la  question 
aujourd'hui. 

N'aurons -nous  donc  pas  dans  les  Misérables,  dans 
le  Jugement  dernier  de  Hugo,  le  côté  des  Misérables 
politiques,  de  ces  espèces  de  damnés  en  révolte  contre 
l'Enfer  social,  puisque,  pour  eux  et  pour  Hugo,  la 
société  est  an  enfer?  Cela  nous  manquera-t-il  comme 
le  prêtre  au  xix"*  siècle,  le  prêtre  tenté,  ou  terrassé, 
ou  transformé  par  la  scieiîce,  brûlant  son  symbole  ou 
brûlé  encore  par  son  symbole,  grande  figure  convul- 
sive  dont  un  grand  peintre  nous  aurait  donné  l'idéal 
et  dont  Lamennais  fut  la  réalité;  —  le  prêtre  renégat, 
héroïquement  renégat,  avec  des  vertus  nouvelles  qui 
soufflètent  ces  pauvres  petites  vertus  chrétiennes  sur 
lesquelles  le  monde  a  vécu,  et  que  Victor  Hugo  a 
remplacées  par  celles  de  ce  dévoyé  de  bonté  lar- 
moyante et  cocasse,  son  évêque  Bienvenu?...  Tou- 
jours est-il  que  Marins,  sur  qui  je  comptais,  Marins 
n'a  rien  de  la  figure  de  son  terrible  nom.  Pourquoi 
l'appeler  Marius?  Hugo  aurait  tout  aussi  bien  pu  l'ap- 
peler Jocrisse,  s"il  avait  été  moins  sentimental  et  plus 
gai! 

En  effet,  Marius,  ce  trompeur  de  Marius,  n'est  que 
le  jeune  premier  des  Misérables,  fidèle  à  notre  plan 
d'analyse  qui  met  l'œuvre  sous  les  yeux  du  lecteur 
avant  le  jugement  définitif  que  la  critique  doit  en 
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porter,  —  et  qu'elle  en  portera,  soyez-en  sûrs!  — 
nous  allons  vous  dire  l'histoire  de  Marins,  qui  n'est 
presque  pas  son  histoire,  car  ce  singulier  héros  de 
roman  est  de  tous  les  personnages  celui  qui  est  le 
moins  le  héros  de  la  partie  du  livre  timbrée  de  son 
nom.  Valjean  y  tient  plus  de  place  que  lui,  dans  cette 
troisième  partie,  et  Javert  aussi,  et  Thénardier,  et 
même  Cosette,  — Gosette,  qui  n'a  plus  dix  ans,  mais 
qui  a  atteint  l'âge  des  héroïnes  ordinaires.  Nous 
l'avons  vu  déjà,  ce  qui  caractérise  Hugo,  le  peintre 
des  forçats  vertueux  et  des  évéques  demandant  à  deux 
genoux  la  bénédiction  des  régicides,  c'est  le  mépris 
le  plus  brutal  et  le  plus  inconscient  de  la  vérité  et  de 
la  nature  humaine.  Pour  ce  grand  faiseur  de  ma- 
quettes, pour  ce  montreur  de  marionnettes  monstres, 
il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  véritablement  de  nature 
humaine.  Mais,  de  tous  les  personnages  de  cire  de  son 
cabinet  de  Gurtius  littéraire,  le  plus  cire  est  incontes- 
tablement ce  Marins.  Gurtius  I  Marins I  Voilà  donc 
seulement  tout  ce  que  nous  rappellera  aujourd'hui  la 
République,  dans  ce  grand  talent  républicain  III 


II 


D'abord  le  roman  de  Marins  ne  comrJence  point 
par  Marins,  et  la  critique  n'aurait  rien  à  dire  d'une 
chose    si  simple,    personne    n'étant  tenu   de    faire 
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paraître  le  héros  de  son  drame  ou  de  son  roman  dès 
le  lever  de  son  rideau  et  les  premières  pages  de  son 
livre,  si  Hugo  ne  manquait  pas  à  la  loi,  qui  est  de 
rigueur  pour  tout  le  monde,  et  qui  veut  que  dès  le 
commencement  d'une  œuvre  Vaction  de  cette  œuvre 
commence^  en  d'autres  termes  que  le  premier  terme 
du  syllogisme  —  car  toute  composition  n'est  au 
fond  qu'un  syllogisme  —  soit  posé.  Cette  loi  du  bon 
sens,  cette  loi  élémentaire  de  toute  composition,  et 
qu'un  enfant  comprendrait,  Hugo  se  croit  au-dessus 
d'elle.  Il  Ta  violée  dans  sa  Cosette  avec  sa  bataille  de 
Waterloo,  dont  le  roman  ne  sort  pas  plus  que  la 
bataille  n'entre  dans  le  roman,  et  il  la  reviole  à  nou- 
veau dans  Marins,  qui  n'est  pas  un  gamin  de  Paris, 
et  qui  s'ouvre  par  une  dissertation  sur  les  gamins  de 
Paris,  laquelle  vous  fait  dire  :  «  Où  allons-nous?  où 
sommes-nous?  »  pendant  soixante  pages.  Pitoyables 
conséquences  de  la  manière  de  travailler  du  célèbre 
auteur  des  Misérables,  qui  tient  elle-même  à  une  indi- 
gence de  son  esprit. 

Victor  Hugo  ne  compose  jamais.  Il  rapporte  et 
applique  des  morceaux  à  d'autres  morceaux,  qu'il 
joint  ensemble  comme  on  joint  des  choses  maté- 
rielles. C'est  un  parqueteur,  et  encore  ne  cogne-t-il 
pas  toujours  juste  les  feuilles  de  ses  parquets.  Le 
gamin  de  Paris  qu'il  rapporte  aujourd'hui  à  son 
roman  est  une  de  ces  vieilles  physiologies  qui  étaient 
de  mode  il  y  a  quelques  années,  et  qui  pourrait  bien 
n'être  qu'un  article  du  Diable  à  Paris  qu'Hetzel  n'au- 
rait pas  publié.  Après  avoir,  dans  ce  morceau  plaqué 
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à  son  œuvre,  brassé  toutes  les  généralités  connues 
sur  le  gamin  de  Paris,  Hugo  nous  en  invente  un 
qu'il  appelle  Gavroche,  —  puis  il  le  plante  là,  en  sautant 
par-dessus,  pour  revenir  à  ce  gamin,  à  la  fin  du 
roman,  par  un  saut  du  même  genre,  ~  et,  enfin...  il 
arrive  à  Marins,  qui  pouvait,  sans  rien  perdre  de  ce 
qui  le  fait  Marins,  commencer  à  la  première  page 
du  volume,  autant  et  mieux  qu'à  la  page  soixante 
et  un. 

Marius  est  le  fils  de  cet  officier  de  cuirassiers  blessé 
à  Waterloo,  et  qu'un  soir  Thénardier  dépouilla  après 
l'avoir  tiré  du  tas  de  morts  sous  lequel  il  aurait 
étouffé,  et  qui,  de  reconnaissance,  quoiqu'il  vît  bien, 
cet  officier,  qu'il  avait  affaire  à  un  affreux  goujat  qui 
le  volait,  lui  donna  sa  montre  et  conduisit  lui-même 
les  mains  de  son  voleur  dans  ses  poches...  comme 
l'évêque  Bienvenu  donna  à  Valjean  les  flambeaux 
après  qu'il  eut  volé  les  couverts...  Sauvé  de  la  mort 
par  le  hasard  de  ce  vol,  Georges  Pontmercy,  qui 
guérit  de  ses  blessures  et  est  resté  fidèle  à  la  mé- 
moire de  cet  Empereur  que  ceux  qui  l'ont  servi,  et 
même  trahi,  n'ont  jamais  pu  oublier,  est,  comme  tant 
d'olficiers  après  le  désastre  de  Waterloo,  revenu 
vivre  en  province,  emportant  sur  son  noble  cœur  le 
poids  d'une  jeunesse  et  d'un  héroïsme  inutiles,  avec  les 
morceaux  de  son  bâton  de  maréchal  brisé  !  Georges 
Pontmercy  s'est  marié  ;  il  a  perdu  sa  femme,  mais  il  a 
eu  d'elle  un  fils  dont  il  s'est  séparé...  par  amour, 
comme  Fantine  de  sa  fille  Goselte.  Être  heureux 
d'être  volé,  combler  de  dons  le  voleur,  se  séparer  par 
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amour  de  ses  enfants  parce  qu'on  les  adore,  telle  est 
la  nature  de  Hugo. 

Le  beau-père  de  Georges  Pontmercy,  un  ultra  de  la 
Restauration,  furieux  du  mariage  de  sa  fille  avec  un 
brigand  de  la  Loire,  a  menacé  de  déshériter  le  petit 
Marins  si  son  père  le  gardait  et  si  on  ne  le  donnait 
pas  à  lui,  son  grand- père,  pour  l'élever.  Devant  cette 
menace,  qu'une  âme  bourgeoise  eût  cédé,  par  amour, 
à  la  façon  des  bourgeois  qui  ne  voient  le  bonheur 
qu'à  travers  l'argent,  je  ne  m'en  étonnerais  pas;  ce 
ne  serait  pas  faux  :  ce  serait  commun.  Mais  que 
Georges  Pontmercy,  un  héros,  qui,  du  temps  de  saint 
Louis,  serait  tombé  à  la  Massoure,  comme,  du  temps 
de  Napoléon,  il  est  tombé  à  Waterloo;  une  âme  au 
niveau  de  la  grandeur  de  tous  les  temps,  un  de  ces 
adorables  soldats  français  qui  savent  jouer  avec  la 
misère  et  qui  ont  toujours  un  éclat  de  rire  à  son  ser- 
vice; mais  que  Georges  Pontmercy,  qui  s'est  consolé 
de  la  ruine  d'un  Empire  que  ceux  qui  l'ont  fait  por- 
taient en  eux  comme  on  y  porte  son  propre  cœur,  et 
qui  s'est  consolé  en  écussonnant  des  roses  avec  ses 
mains  blessées,  ah  !  qu'un  pareil  homme  préfère  la 
fortune  pour  son  fils  à  la  présence  de  son  fils,  au 
devoir  et  au  bonheur  d'élever  son  fils,  je  dis  que  cela 
est  impossible  I  Cela  n'est  plus  commun  :  cela  est 
faux! 

L'enfant  est  donc  élevé,  sans  se  douter  seulement 
qu'il  ait  un  père,  dans  la  maison  de  M.  Gillenormand, 
son  grand-père,  mélange  du  Bourru  bienfaisant  et  du 
Tyran  domestique,  mais  sans  la  finesse  de  Goldoni  et 
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la  platitude  de  Duval.  Ce  tyran  domestique  serait 
même  une  figure  vraie  et  amusante  si  les  nuances 
y  étaient.  Les  nuances,  nécessaires  à  la  vie,  Victor 
Hugo,  ce  peintre  en  éblouissements,  ne  les  connaît 
pas.  Il  faut  plus  que  de  la  couleur  pour  qu'un  homme 
vive.  M.  Gillenormand  n'est  qu'une  de  ces  momies 
montées  par  Victor  Hugo  sur  de  bons  ressorts  qui 
jouent  bien,  mais  qui  craquent  trop  en  jouant.  L'huile, 
cette  insinuante,  n'a  jamais  pénétré  dans  les  méca- 
niques de  Victor  Hugo.  M.  Gillenormand  habite  Paris, 
Georges  Pontmercy  une  petite  ville  de  province, 
qu'il  quitte  de  temps  en  temps  pour  voir  son  fils  écou- 
tant la  messe  avec  sa  tante  à  Saint-Sulpice.  Là,  il 
pleure  derrière  son  pilier  au  lieu  de  bondir  sur  sou 
enfant,  ce  lion  qui  a  donc  désappris  l'action  en  empo- 
tant et  en  dépotant  ses  fleurs!  Il  pleure  derrière  un 
pilier;  c'est  ainsi  qu'il  apaise  sa  faim  paternelle! 
Hugo  l'appelle,  il  est  vrai,  un  agneau.  Mais  cela 
est  agnelet  !  Hugo  met  par  trop  de  laine  à  son  lion. 
Il  n'y  a  qu'à  la  mort,  et  se  sentant  mourir,  que 
Pontmercy  a  le  courage  d'être  père.  Il  écrit  à  son  fils, 
qui  arrive  trop  tard  voir  son  père  inconnu  qu'il 
trouve  mort,  ce  qui  est  pour  ce  fils  l'occasion  d'une 
vilaine  petite  comédie.  Pour  faire  croire  qu'il  est  ému 
devant  le  cadavre  de  son  père.  Marins  calcule  de 
laisser  tomber  son  chapeau.  Geste  misérablement 
théâtral.  Hugo,  ce  connaisseur  en  vrai/ a  cru  ce 
détail  vrai,  parce  qu'il  était  petit  et  odieux;  et  il  a 
déshonoré  son  Marius.  Mais,  si  Marius  est  le  cœur 
droit  pour  lequel  il  nous  est  donné,  c'est  une  impoâ- 
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sibilité  de  plus  à  ajouter  aux  autres  impossibilités  de 
ce  livre  d'impossibilités.  Hors  les  monstres,  je  n'ai 
jamais  connu  dans  l'histoire  que  le  cardinal  de  Retz, 
lequel  n'était  pas  tout  à  fait  un  moustre,  mais  était 
pourtant  un  magot  affreux,  qui  fût  un  hypocrite  à 
dix-huit  ans. 

Du  reste,  ce  honteux  et  inutile  détail  est  une 
conséquence  encore  de  cette  manière  de  travailler 
de  Hugo  dont  j'ai  parlé  déjà,  et  que  je  connais 
d'après  son  œuvre;  car  toute  œuvre  d'art  renferme, 
pour  qui  sait  les  en  dégager,  tous  les  procédés  de 
l'artiste  qui  l'a  créée.  Pour  frapper  plus  fort,  pour 
tomber  de  plus  haut,  pour  étonner  davantage  son 
public,  Hugo  se  rejette  et  se  recule  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'extravagance.  Il  a  cru  que  Marius, 
avant  d'adorer  son  père,  aurait  Vair  de  l'adorer 
mieux,  une  fois  qu'il  se  mettrait  à  l'adorer,  s'il  pas- 
sait par  ce  trait  odieux.  C'est  là  une  de  ces  anti- 
thèses d'action  qu'il  recherche  autant  que  les  anti- 
thèses de  parole.  Après  cela,  Marius  n'a  plus  qu'à 
aimer  son  père  immensément;  et,  comme  un  mar- 
guillier  de  Saint-Sulpice  lui  raconte  l'histoire  du  pilier 
et  des  larmes  du  vieux  soldat,  la  réaction  s'établit 
violente  dans  l'âme  de  Marius,  qui  se  met  à  lire  les 
batailles  de  l'Empire  pour  y  trouver  son  père,  et  qui, 
du  même  coup,  s'enflamme  également  pour  son  père 
et  pour  l'Empereur. 

Par  respect  pour  l'un  et  pour  l'autre,  ce  Marius, 
élevé  par  M.  Gillenormand  pour  être  simplement 
avocat,  fait  graver  sur  ses  cartes  le  titre  de  baron 
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que  l'Empereur  donna  à  son  père  sur  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo.  Vous  pouvez  juger  de  la  colère 
et  de  la  moquerie  du  vieux  bourgeois,  têtu  et  roya- 
liste, et  qui  a  de  la  gueule  dans  l'esprit,  une  gueule 
redoutable!  Il  gouaille  tellement  son  baron  de  petit- 
fils  qu'il  le  pousse  à  bout  et  lui  fait  dire  son  petit 
mot  à  la  Cambronne,  moins  héroïque  que  l'autre, 
mais  qui  est  cependant  aussi  Cambronne  qu'il  peut  : 
«  Votre  Louis  XVIII  est  un  cochon!  » 

Élégance  des  élégances!  Atticisme  des  atticismes! 
Le  jeune  Marins,  sur  ce  mot  éloquent,  sort  chassé  de 
la  maison  de  son  aïeul  et  tombe  (c'est  le  mot;  d'un 
cabriolet,  avec  sa  malle,  à  la  porte  d'un  café  d'étu- 
diants. C'est  la  seconde  fois  que  les  étudiants  revien- 
nent dans  les  Misérables.  La  première  fois,  vous 
vous  en  souvenez,  ils  n'ont  pas  été  très  spirituels.  Si 
jamais,  pour  la  manière  dont  Hugo  les  a  peints, 
les  étudiants  de  l'université  de  Paris  lui  font  une 
popularité,  il  faut  avouer  qu'ils  seront  fièrement 
généreux.  La  seconde  fois...  ah!  c'est  ici  que  j'sttten- 
dais  la  République,  les  sociétés  secrètes,  les  cons- 
pirations, quelque  chose  qui  aurait  effacé,  pour 
l'énergie  et  la  beauté  sombre,  la  Venise  saucée 
d'Otway.  Mais  c'était  une  rêverie!  On  n'a  ici  que  trois 
ou  quatre  silhouettes  d'étudiants,  collées  à  la  mu- 
raille, car  ils  n'agissent  pas;  seulement  ils  parlent. 
Ils  parlent  de  Napoléon  et  de  la  liberté  entre  des  mil- 
liers de  gros  calembours,  le  calembour  étant  à  la  gaîté 
de  Hugo  ce  que  l'antithèse  est  à  son  sérieux;  et 
Marins,  au  lieu  de  tourner  à  la  politique,  ce  Marius 
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pui  n'exterminera  jamais  de  Cimbres,  tourne  genti- 
ment à  lamour. 


III 


Un  jour,  quand  nous  en  aurons  fini  avec  ces  reli- 
gieuses analyses,  nécessaires  pour  faire  comprendre 
un  livre  sacré  par  les  badauds  comme  l'Épopée 
du  xix^  siècle,  nous  en  finirons  de  même  avec  tous 
les  mérites  prétendus  de  Hugo,  qu'on  fait  trop 
peser  sur  nos  têtes.  Nous  le  prendrons  dans  toutes 
les  chimères  de  sa  puissance.  Mais,  dès  aujourd'hui, 
nous  pouvons  très  bien  dire  qu'un  des  mérites  de  ce 
grand  homme  n'est,  certes!  pas  de  peindre  l'amour. 
Il  le  veut  cependant  dans  ce  livre  des  Misérables,  et  il 
veut  le  peindre,  cet  amour  qui,  comme  le  ciel  et 
l'océan,  a  tant  de  teintes  sombres  et  vermeilles,  il 
veut  le  peindre  de  son  bleu  le  plus  éthéré  et  le  plus 
pur.  Victor  Hugo  daigne  condescendre  à  être  le  Cor- 
rège,  pendant  quelques  moments,  pour  remonter 
après  dans  le  triangle  de  feu  de  son  fulminant  génie. 
Et  pour  être  le  Gorrège,  pour  réaliser  ce  chef-d'œuvre 
de  l'amour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  virginalement 
ardent  et  timide  et  de  plus  humblement  divin,  il 
dresse  devant  nous  son  petit  bonhomme  de  Marins, 
qui  a  la  gravité  d'un  doctrinaire  et  la  belle  gaucherie 
d'un  homme  orgueilleux  et  mal  mis. 
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Vous  VOUS  doutez  bien  que  nous  arrivons  à  Cosette. 
Elle  était  laide.  Elle  ne  Test  plus.  Elle  est  charmante. 
Mais  je  vous  défie  bien  de  dire  comme  elle  l'est. 
Tourbillon  de  couleur  qui  emporte  tout,  Hugo  n'a 
pas  le  don  de  vous  graver  dans  l'âme  une  figure 
nette,  une  personnalité  de  beauté  arrêtée  que  désor- 
mais on  n'oubliera  plus.  Cosette  se  promène  au 
Luxembourg  avec  Valjean,  que  Marins  prend  naturel- 
lement pour  son  père,  Valjean  qui  n'a  plus  sa  redin- 
gote jaune,  mais  une  redingote  bleue  fort  propre,  et 
Marins,  au  premier  coup  d'œil,  devient  amoureux  de 
Cosette.  Alors  nous  avons,  redétaillée  à  neuf,  mais 
sans  nouveauté,  la  vieille  histoire  des  amoureux  qui 
se  regardent,  et  qui  ne  demande  qu'à  revenir  et  à 
rajeunir  et  à  être  jolie,  cette  vieille  histoire,  sous  les 
pinceaux  qui  ont  de  la  grâce  et  qui  savent  peindre 
les  célestes  premières  gaucheries  des  cœurs  sincères. 
Hélas  !  ce  n'est  pas  Hugo.  Voici  à  lui,  pour  son 
genre  de  grâce.  Marins  a  trouvé  un  mouchoir  sur  le 
banc  où  s'est  assise  Cosette.  Tous  les  amoureux  trou- 
vent des  mouchoirs.  Comme  tous  les  amoureux,  il  le 
baise,  ce  mouchoir,  avec  frénésie.  Il  le  met  sur  son 
cœur,  sur  son  front,  sur  ses  yeux. 

Mais  Hugo,  qui  fait  malgré  lui  des  caricatures 
de  tout  ce  qu'il  touche,  nous  apprend,  toujours  par 
amour  de  la  grande  vérité,  que  ce  mouchoir  idolâtré 
n'est  pas  celui  de  Cosette,  mais  de  Valjean.  Ulusion 
délicieuse!  le  mouchoir  dans  lequel  le  vieuît  forçat, 
devenu  jardinier,  s'est  mouché! 

Cppend;mt  les  pantomimes  silencieuses  du  jeune 
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Marius  dans  le  jardin  du  Luxembourg  inquiètent 
Valjpan,  qui  ne  revient  plus...  Et  voilà  que  le  Cor- 
rège  des  premières  amours  s'évapore,  et  que  Hugo 
redevient  le  Hugo  Porte-Saint-Martin  qu'il  sera  pro- 
bablement toujours.  Marius,  vous  ne  l'avez  pas 
oublié,  est  très  pauvre.  Stoïque  dans  son  orgueil  et 
dans  son  amour  pour  son  père  également  blessés,  il 
a  refusé  l'argent  de  M.  Gillenormand,  son  grand- 
père.  Il  est  fier  et  pauvre,  et  j'aimerais  assez  cela 
s'il  était  spirituel  et  de  bonne  humeur,  mais  c'est  un 
niais  grave,  je  l'ai  dit,  un  Jocrisse,  un  Jocrisse  puri- 
tain, que  ce  Marius,  Or,  précisément  parce  qu'il  est 
pauvre,  il  a  pris  un  logement  dans  le  chantier  que 
nous  avons  vu  dans  Cosette,  et  qui  semble  le  trou  de 
formicaleo,  où  doivent  tom.ber  tous,  les  uns  après  les 
autres,  les  personnages  des  Misérables^  comme  les 
insectes  dans  le  trou  de  formicaleo. 

Marius,  qui  habite  dans  ce  bouge,  n'y  habite  pas 
seul.  Il  a  pour  voisins  de  chambre  une  abominable 
famille,  et  ce  sont  les  Thénardier,  dévorés  par  la  plus 
horrible  des  misères,  des  corruptions,  des  fureurs  et 
des  envies  contre  tout  ce  qui  est  riche  et  heureux; 
les  Thénardier,  plus  ogres  qu'ils  ne  le  furent  jamais. 
Ils  ont  changé  de  nom.  Ils  ne  s'appellent  plus  les 
Thénardier,  mais  les  Jondrette.  S'ils  s'appelaient  les 
Thénardier,  le  roman  finirait,  car  Marius  connaît  le 
nom  de  Thénardier.  Son  père,  dans  un  billet  testa- 
mentaire, lui  a  écrit  qu'un  nommé  Thénardier  l'avait 
arraché  à  la  mort,  et  il  lui  a  légué  sa  reconnais- 
sance. Par  parenthèse,  le  colonel  Pontmercy  est  vrai- 
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ment  un  peu  trop  reconnaissant  pour  le  voleur  qui, 
sans  le  vouloir,  lui  a  sauvé  la  vie.  Un  soldat  comme 
lui  ne  doit  pas  trouver  qu'un  tel  service,  rendu  par  un 
tel  homme,  et  dans  de  telles  circonstances,  soit  de  si 
grand  prix. 

Le  Thénardier-Jondrette,  qui  a  fait  banqueroute 
comme  cabaretier,  est,  de  présent,  bandit  affilié  à 
une  société  d'assassins  et  d'escarpes;  mais,  comme 
les  grands  coups  de  main  ne  sont  pas  possibles  tous 
les  jours,  il  est  aussi  mendiant,  joue  le  pauvre  chargé 
de  famille,  demande  l'aumône  par  lettres,  et,  à 
chaque  fois  qu'il  écrit,  fait  un  roman  nouveau  qu'il 
pourrait  aussi,  lui,  intituler  les  Misérables.  Marins, 
passant  sur  le  boulevard,  trouve  une  de  ces  lettres 
tombée  de  la  poche  d'une  des  immondes  jeunes  filles 
de  Thénardier,  —  celle  qui  va  porter  les  lettres  à 
domicile,  —  et  cette  lettre  est  adressée  au  monsieur 
philanthrope  qui  ne  peut  être  que  Yaljean.  Cet  incor- 
rigible de  philanthrope,  qui  s'appelle  maintenant  du 
nom  de  M.  Le  Blanc,  va  tous  les  dimanches  à  la  messe 
de  Saint-Jacques-du-IIaut-Pas,  et  visite  les  pauvres 
accompagné  de  Gosette.  C'est  avec  elle  qu'il  vient  voir 
Jondrette. 

Marins,  ravi,  aperçoit  Cosette  par  un  trou  qu'il  a 
fait  dans  son  lambris  pour  voir  chez  Thénardier.  Le 
monsieur  philanthrope  n'a  pas  sur  lui,  ce  jour-là,  tout 
l'argent  qu'il  faudrait  pour  soulager  les  affreuses 
misères  étalées  sous  ses  yeux.  Il  ne  donuj^-à  Jon- 
drette qu'un  louis  et  sa  redingote,  —  car  c'est  le 
roman  des  redingotes   que   ce    roman,    —    mais  il 
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promet  de  revenir  dans  la  soirée...  Or,  Thénardier- 
Jondrette  a  reconnu  Valjean  et  l'a  fait  reconnaître  à 
sa  femme;  et,  par  son  trou  de  lambris,  Marins  est 
encore  témoin  de  répouvantable  colère  qu'a  soulevée 
dans  ces  êtres  atroces  l'apparition  de  Valjean  et  de 
Cosette,  riches,  heureux,  bienfaisants.  Ils  résolvent, 
quand  il  va  revenir,  de  le  voler  et  de  l'assassiner. 
Marins  ne  peut  pas  laisser  massacrer  le  père  de 
Cosette.  Dans  l'ignorance  oij  il  est  de  sa  demeure,  il 
court  chez  le  commissaire  de  police,  et,  comme  tou- 
jours on  voit  poindre  tout  de  très  loin,  dans  ce 
roman  maladroit  qui  veut  être  une  boîte  à  surprises, 
vous  imaginez  bien  que  l'homme  qui  remplacera,  ce 
jour-là,  le  commissaire  de  police,  sera  l'inévitable 
Javert. 

Javert  est  plus  que  jamais  le  magnifique  artiste  en 
police  qui  n'a  pas  réussi  dans  Cosette,  et  il  jouit 
d'avance,  comme  un  grand  artiste,  de  la  dénonciation 
de  Marius  et  de  la  capture  qu'il  va  faire.  Ses  intelli- 
gences de  police  l'avertissent  qu'il  y  aura  là  un  guet- 
apens  de  premier  ordre  et  que  les  plus  fameux  ban- 
dits y  seront  convoqués  par  Jondrette.  Il  donne  à 
Marius  ses  instructions  et  des  pistolets.  Javert  cer- 
nera la  maison  dès  que  tous  les  brigands  y  seront 
entrés,  mais  il  n'interviendra  de  haute  lutte  que  sur 
le  coup  de  pistolet  de  Marius,  qui  retourne  prendre 
son  poste  d'observation  derrière  son  lambris. 

Valjean,  ainsi  qu'il  l'a  promis,  revient  à  six  heures, 
et,  pendant  que  Jondrette  lui  joue  la  plus  ignoble 
comédie   de   remercîmenl  et  de  reconnaissance,  six 
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escarpes,  à  la  mine  sinistre,  entrent  un  par  un  dans 
le  repaire  de  Jondrette,  et  la  grande  scène  du  guet- 
apens  commence.  Elle  commence  par  les  furies  de 
Jondrette-Thénardier  contre  le  millionnaire  qui  lui  a 
acheté  Cosette  et  qui  ne  l'a  eue  que  pour  quinze  cents 
francs,  et  ce  souvenir  monte  Jondrette  jusqu'à  la 
plus  épileptique  des  colères,  la  colère  qui  a  sous  les 
pieds  son  ennemi  et  qui  lui  piétine  le  ventre  et  la 
figure  avant  de  l'égorger.  Dans  cette  avalanche  de 
reproches,  d'injures,  de  fureurs.  Marins  apprend  que 
l'ignoble  scélérat  qui  parle  est  ce  Thénardier  qui  a 
sauvé  la  vie  à  son  père,  et  l'anxiété  et  le  scrupule  et 
la  reconnaissance  de  son  père  fondent  sur  Marius, 
—  une  anxiété  qui,  certes  !  n'a  pas  le  droit  d'exister 
une  minute  avec  ce  monstrueux  scélérat  que  Marius  a 
devant  lui. 

Mais  Hugo  se  soucie  bien  de  faire  de  son  héros 
un  imbécile  d'esprit  et  de  caractère!  Ce  dont  seu- 
lement il  se  soucie,  c'est  d'augmenter,  par  l'anxiété  et 
les  indécisions  de  Marius,  les  affres  d'anxiété  de  ses 
lecteurs. 

Elles  sont  grandes,  en  effet,  ces  anxiétés,  et  l'esprit 
a  beau  les  insulter  du  haut  de  son  mépris,  il  y  a  là 
un  effet  de  terreur,  —  matérielle,  il  est  vrai,  —  que 
nous  dédaignerions  de  nier  dans  cette  scène  oii  l'on 
passe  par  tous  les  degrés  d'un  assassinat  à  huit  assas- 
sins. Valjean  y  montre  une  impassibilité,  un  bronze 
contre  lequel  tous  les  outrages,  toutes  les'forces  et 
toutes  les  tortures  de  ces  huit  assassins  viennent  se 
briser.  Les  détails  de  cette  scène,  d'un  terrible  pure- 
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ment  physique,  —  le  seul  terrible  que  connaisse  et 
dont  soit  capable  ce  grand  matérialiste,  poète  par  là 
inférieur,  —  sont  trop  longs  pour  qu'on  puisse  les 
donner.  La  partie  nerveuse  et  fauve  de  notre  nature  y 
halète,  mais  l'esprit,  qui  méprise  ces  faiblesses  de  la 
chair,  finit  par  calmer  tout  avec  son  mépris...  Comme 
cette  scène  effroyable  ne  peut  pas  être  éternelle, 
Javert,  ennuyé  de  ne  pas  entendre  le  pistolet  de  ce 
benêt  de  Marins,  apparaît  avec  tous  ses  hommes  et 
ferme  le  piège  sur  tous  ces  loups.  Valjean,  qui  sait 
que  Javert  est  de  quelque  inconvénient  pour  lui, 
saute  par  la  fenêtre  et  disparaît,  et  Javert,  ce  lynx,  ne 
s'en  aperçoit  même  pas  !!! 


IV 


Tel  est  Marins,  à  son  tour.  Tel  est  ce  nouveau 
roman  des  Misérables,  Je  l'ai  raconté  comme  les  autres. 
Je  l'ai  dit  :  je  les  raconterai  tous.  Je  les  raconterai  tous, 
pour  faire  toucher  du  doigt  les  invraisemblances  qui 
se  lèvent  de  toutes  parts  du  fond  de  cette  création,  tout 
à  la  fois  extrêmement  plate  et  excessivement  compli- 
quée, comme  les  vers  sortent  du  cadavre  qu'ils  vont 
dévorer.  Je  ferai  mettre  la  main  dans  cette  plaie  ;  il  n'y 
aura  plus  d'incrédule  saint  Thomas  à  Hugo.  Ou 
croiraà  ce  qu'il  est;  mais  ce  ne  sera  pas  à  sa  divinité. 
Si  j'évoquais  toutes  les  invraisemblances  qui  font  des 


60  VICTOR   HUGO 

Misérables  la  plus  grande  absurdité  contemporaine;  si 
je  demandais,  seulement  pour  cette  dernière  scène  de 
Marins,  que  Victor  Hugo  croit  sublime,  pourquoi  les 
sept  bandits  et  la  femme  Thénardier,  qui  fait  huit, 
—  car  ce  monstre  est  le  plus  hideux  de  ces  hommes,  — 
ne  résistent  pas  à  Javert  en  voyant  qu'ils  sont  traqués 
et  perdus  et  que  leur  seul  espoir  c'est  la  résistance  ;  si 
je  demandais  pourquoi  ces  bandits,  inaccessibles  à 
toute  générosité,  ne  tuent  pas  Valjean  quand  il  a 
jeté  le  ciseau  rougi  à  blanc  dont  il  s 'est  armé  par  la 
fenêtre;  si  je  demandais  pourquoi  le  pistolet  de  Bigre- 
naille,  qui,  du  moins,  ajuste  Javert  et  veut  le  tuer, 
rate;  si  je  demandais...  Mais  il  faut  s'arrêter.  Je 
demande  plutôt  pardon  d'être  si  long. 

Mais,  génie  tombé  ou  préjugé  toujours  debout, 
Hugo  vaut  bien  la  peine  qu'on  parle  de  lui  au  long 
et  à  son  aise.  Il  faut  du  temps  et  de  la  peine  pour 
enlever  un  colosse  —  qui  s'est  brisé  —  et  pour  en 
nettoyer  le  chemin.  Si  ce  fut  seulement  un  colosse  de 
fumée,  il  faut  du  temps  et  de  la  peine  aussi  pour,  en 
soufflant,  le  dissiper.  Nous  ne  manquerons  pas  à 
cette  tâche.  Le  temps  et  la  peine,  nous  l'y  mettrons. 


L'IDYLLE  DE  LA  RUE  PLUMET 

ET   L'ÉPOPÉE    DE    LA    RUE    SAINT-DENIS 


C'est  en  avançant  dans  l'examen  des  Misérables 
par  Victor  Hugo  qu'on  s'aperçoit  que  le  mode  de 
publication  choisi  par  lui,  par  ses  amis  ou  par  ses 
éditeurs,  est  anti-littéraire  et  ne  doit  être  regardé 
que  comme  une  malheureuse  rubrique  de  librairie. 
De  deux  choses  l'une,  en  effet.  Ou  un  ouvrage,  en  dix 
volumes,  ne  saurait  s'imposer  à  l'attention  publique 
sans  la  fatiguer,  et  c'est  alors  une  faute  en  art  de 
faire  un  livre  en  dix  volumes  sur  le  même  sujet  et 
avec  les  mêmes  personnages;  ou  il  peut  y  avoir  des 
œuvres,  et  même  des  chefs-d'œuvre,  de  cette  longueur 
insolite,  ~  et  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que 
de  telles  créations,  inconnues  jusqu'ici  et  dont  l'idée 
semble  avoir  effrayé  l'imagination  humaine,  peuvent 
être  la  gloire  du  xix*  siècle;  —  mais  alors  il  faudrait, 
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pour  première  condition,  en  respecter  l'unité  souve- 
raine, ne  pas  touciier,  pour  la  briser,  à  cette  unité 
d'effet  et  d'ensemble,  et  dérouler  d'une  seule  fois, 
sans  rien  craindre,  la  toile  immense,  pour  qu  on  pût 
juger  mieux  du  tableau.  Or,  c'est  là  ce  que  ilugo, 
qu'on  donne  pour  un  oscur,  n'a  pas  osé... 

Victor  Hugo,  qui  tenait  plus  sans  doute,  en 
publiant  les  Misérables,  à  l'effet  de  bruit  qu'à  l'eilet 
d'art,  a  morcelé  mesquinement  une  œuvre  dans 
laquelle  il  n'avait  pas  foi,  et  il  a  publié  son  grand 
ouvrage  par  livraisons,  comme  disent  les  libraires, 
pour  tenir  plus  longtemps  l'opinion  en  éveil  et  frapper 
sur  elle  plusieurs  coups,  au  lieu  du  seul  et  du  puis- 
sant qu  il  fallait  asséner.  Hercule  n'a  cru  ni  à  son 
bras  ni  à  sa  massue.  Seulement  il  est  résulté  de  cette 
tactique  de  la  faiblesse  qui  se  sent  que  Hugo,  non 
content  d'ennuyer  son  public  par  lui-même,  nous 
impose,  à  nous  autres,  ses  critiques,  la  nécessité  de 
redoubler,  en  parlant  de  lui,  l'ennui  qu'il  inspire. 
C'est  Shakespeare  qui  l'a  dit,  ce  n'est  pas  nous  :  «  Rien 
n'est  ennuyeux  comme  un  conte  répété  deux  fois.  » 
Si  cela  est  vrai  des  contes  que  l'on  fait,  qu'est-ce  que 
cela  est  des  fautes  qu'on  fait  dans  des  contes?...  Ce 
n'est  pas  deux  fois,  mais  dix  fois  que  Hugo  répète 
les  siennes.  Nous  sommes  bien  obligés  de  répéter 
nos  condamnations. 

Ainsi,  par  exemple,  aujourd'hui,  —  aujourd'hui 
que  la  librairie,  qui  a  la  fièvre  d'inquiétude  de  tout 
intérêt  excité,  a  lâché  tout  ce  qui  restait  du  grand 
ouvrage  qu'on  avait  voulu,  d'abord,  nous  faire  dé- 
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guster  deux  volumes  par  deux  volumes,  et  qu'on 
s'est  hâté  de  nous  faire  avaler  quatre  à  quatre,  pour 
plus  de  sûreté,  —  voilà  que  nous  trouvons,  dès  les 
premières  pages  de  ces  derniers  volumes,  les  mêmes 
défauts  que  nous  avons  reprochés  aux  volumes  pré- 
cédents. Nous  les  y  trouvons  reproduits  identique- 
ment, avec  une  monotonie  désolante,  et  nous  sommes, 
hélas  !  coûte  que  coûte,  tenus  de  les  noter.  Ce  n'est 
pas  notre  faute,  à  nous,  si  nous  n'avons  pas  de  neuf 
à  vous  offrir,  même  dans  les  fautes... 

L'auteur  des  Misérables  met  dans  les  siennes  plus 
que  de  l'entêtement  ;  il  y  met  de  la  régularité.  Pour 
ceux  qui  se  connaissent  en  littérature,  Victor  Hugo, 
malgré  son  romantisme  extérieur,  Victor  Hugo,  le 
fils  des  circonstances  et  le  chef  officiel  de  l'école 
romantique,  est  né  le  plus  classique  des  hommes.  On 
y  a  été  trop  pris.  C'est  un  classique  peint  en  roman- 
tique, comme  on  peint  le  bois  en  fer  et  même  en  or. 
Il  est  même  mieux  que  peint  :  il  est  enluminé  !  Boi- 
leau  l'avait  deviné,  ce  lyrique  artistement  peigné  en 
échevelé,  lorsqu'il  disait  de  l'ode  que  son  désordre  est 
un  effet  de  l'art. 

Quand  il  parle  naturellement,  Victor  Hugo,  quand, 
geindre  robuste  de  la  langue  française,  il  ne  pétrit 
plus  violemment  les  mots  dans  ses  livres  pour 
les  faire  lever  en  images,  il  parie  à  peu  près  comme 
Saint-Marc  Girardin  ou  comme  on  se  figure  que 
devait  parler  feu  Mollevaut,  lauteur  du  poème  des 
Fleurs.  Il  a  une  jolie  petite  rhétorique  très  honnête 
et  assez  modérée.  Il  n'y  a  point,  je  ne  dirai  pas  une 
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des  œuvres  de  Hugo,  mais  une  seule  de  ses 
phrases,  qu'il  ne  conçoive  comme  Le  Nôtre  concevait 
son  jardin.  Symétrique  jusqu'au  tic,  symétrique 
jusque  dans  ses  fautes,  Victior  Hugo  devait  être  ici 
ce  qu'il  est  partout  et  toujours,  et  il  Ta  été...  C'est 
ce  qui  explique  qu'il  ait  commencé  sa  livraison  de 
V Idylle  rue  Plumet  (j'aime  ce  mot  de  livraison  qui 
dit  mieux  la  chose  qu'un  autre  mot)  comme  il 
avait  commencé  sa  livraison  de  Cosette  et  sa  livraison 
de  Marins,  par  ces  surprises  qui  vous  tombent  sur 
l'esprit  comme  des  tuiles  vous  tombent  sur  la  tête. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas  I  la  tuile  d'aujourd'hui, 
ce  portrait  de  Louis-Philippe  en  soixante  pages  et  en 
parapluie,  qui  ouvre  si  singulièrement  la  bucolique 
de  la  rue  Plumet,  comme  le  tapage  de  la  bataille  de 
"Waterloo  qui  ouvre  Cosette,  comme  cette  grotesque 
apothéose-pantalonnade  du  gamin  de  Paris  qui  ouvre 
Marins,  tous  ces  hors-d'œuvre  inutiles,  superposés 
à  l'action,  qui  hachent  l'intérêt  du  récit  et  qui  le  dis- 
persent, ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
des  distractions  d'esprit  emporté,  des  saisissements 
par  les  cheveux  d'une  inspiration  fougueuse  et 
aveugle,  des  oublis  momentanés  et  furieux  du  but  de 
l'œuvre,  dans  l'ivresse  que  cause  un  détail.  Non  pas  ! 
C'est  tout  simplement  des  choses  voulues,  réalisées 
à  froid,  mises  vis-à-vis  les  unes  des  autres;  espèces 
de  pendants  combinés,  fautes  réfléchies,, impérieux 
besoins  d'un  esprit  de  fausse  équerre  qui  prend  la 
symétrie  superficielle  pour  l'ordre  profond  et  ne  se 
croit  plus  dans  le  faux  quand  il  est  dans  la  régularité. 
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Du  reste,  en  admettant  —  ce  que  la  critique  ne 
fera  jamais  —  la  convenance  d'un  inerte  portrait  de 
soixante  pages  qui  ne  se  fond  d'aucune  manière  avec 
le  roman  sur  lequel  on  le  plaque,  et  qui  peut  s'en 
détacher  sans  que  le  roman  en  souffre,  comme  on  le 
détacherait  d'un  lambris,  ce  portrait  de  Louis-Phi- 
lippe, plus  reconnaissant  que  juste,  et  qui  n'effacera 
pas  le  terrible  portrait  des  Mémoires  d'Outre- Tombe 
de  Chateaubriand,  ce  portrait  antithétique,  acadé- 
mique, et  qui  ne  sera  trouvé  éloquent  qu'au  Journal 
des  Débats,  aurait  eu  plus  d'autorité  sur  1  opinion  s'il 
avait  été  fait  par  Hugo,  sénateur  de  l'Empire  et  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  sous  Napoléon  III. 
Mais,  écrit  par  Hugo,  l'Olympio  politique,  qui  se 
croit  exilé  parce  qu'il  ne  veut  pas  revenir,  qui  sait?  il 
ne  paraîtra  peut- être  que  de  la  camaraderie  d'exil 
entre  deux  maisons  souveraines  qui  ont,  chacune, 
leur  prétendant,  et  toute  cette  tendresse  ne  fera  pas 
pleurer. 


II 


Mais  les  défauts  de  composition,  tenant  à  une  vue 
erronée  de  l'esprit  tout  autant  qu'à  une  pauvreté, 
n'existent  pas  que  d'un  roman  à  l'autre  dans  ce 
roman  collectif  des  Misérables;  ils  existent  à  plus 
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dune  place  (nous  l'avons  montré)  dans  l'intérieur  de 
chaque  roman.  Seulement,  il  se  trouve  que  plus  on 
avance  vers  la  fin  de  l'œuvre  qu'on  a  voulu  faire, 
plus  ils  se  multiplient,  et  tellement  qu'on  se  demande 
parfois  si  c'est  une  tâche  physique  que  Hugo  s'est 
donnée  que  ces  dix  volumes  à  remplir,  puisque,  pour 
les  remplir,  il  se  sert,  sans  discernement  et  sans 
choix,  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Dans 
V Idylle  rue  Plumet  et  V Épopée  rue  Saint-Denis, 
le  portrait  de  Louis-Philippe  est  entremêlé  du 
catécliisme  socialiste  de  Hugo,  très  digne  de  la  phi- 
losophie de  ce  poète,  et  il  est  suivi  de  détails  sur 
l'histoire  du  temps,  pris  à  des  rapports  de  police  que 
je  ne  blâmerais  pas  Hugo  d'avoir  consultés,  si  réelle- 
ment il  les  a  consultés,  et  si,  au  lieu  de  les  copier  ou 
de  les  exprimer  à  la  manière  crue  d'un  journal,  il 
leur  insufflait  la  vie,  —  la  vie  spéciale  de  son  livre, 
—  ce  qu'il  ne  fait  pas. 

Victor  Hugo,  qui  n'est  ni  un  Balzac  ni  surtout 
un  Walter  Scott,  pourra  faire  de  l'histoire,  à  tort  et  à 
travers,  dans  un  roman  quelconque,  mais  ne  créera 
jamais  cette  chose  harmonieuse,  difficile,  manquée 
tant  de  fois  par  le  talent  lui-même,  et  que,  de  déses- 
poir de  n'y  pouvoir  atteindre,  on  a  fini  par  mépriser. 
H  ne  fera  jamais  de  roman  historique.  11  n'écrira 
jamais  cette  œuvre  double,  oii  deux  réalités  doivent 
se  fondre  au  souffle  d'un  esprit  pui?3ant  pour 
exprimer  la  vie  complète.  Victor  Hugo,  au  lieu 
d'être  un  romancier,  c'est-à-dire  un  conteur,  qui 
montre  oes  choses  vivantes  en  cachant  la  main  qui 
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les  montre,  n'est,  au  moins  dans  ses  Misérables, 
qu'un  dissertaleur  et  un  pi-édicant  Poète  dramatique 
avarié,  il  tient  bien  moins  à  la  conduite  de  sa  pièce 
qu'à  la  morale  de  sa  pièce.  Il  a  ses  raisons.  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Même  en  dehors  de  ces  raisons  poli- 
tiques qui  l'ont  arraché  au  culte  du  beau,  cet  enfant 
gâté  d'un  succès  de  trente  ans  se  croit  de  force  à  tout 
se  permettre,  et,  quand  il  lui  plaît  de  nous  camper 
une  dissertation  sur  un  sujet,  n'importe  lequel,  il 
nous  la  campe  nonchalamment,  comme  Vert-Vert 
jurait,  avec  un  sans-gène  qui,  je  lui  en  demande  bien 
pardon,  littérairement  est  une  impertinence. 

Prenez,  par  exemple,  pour  preuve  de  ce  que  je  dis, 
sa  dissertation  sur  l'argot,  que,  d'ailleurs,  je  trouve 
très  bien  faite,  car  Victor  Hugo,  qui  a  le  génie  des 
mots,  —  et  c'est  même  là  tout  son  génie,  —  est  bien 
mieux  qu'un  philologue  savant  :  c'est  un  philologue 
intuitif.  Partout  ailleurs  que  là  oîi  elle  est,  et  par- 
ticulièrement dans  une  préface,  cette  dissertation 
ferait  fort  bien;  mais,  où  elle  est,  elle  est  déplacée  et 
de  longueur  indécente  Quand,  intéressé  et  vivement, 
je  l'avoue,  par  ce  travail  qui  a  des  côtés  très  lucides, 
très  ingénieux  et  très  profonds,  mêlés  à  des  erreurs 
d'histoire,  l'auteur  vous  retire  de  là-dedans  en  s'en 
retirant  lui-même,  vous  ne  savez  plus  où  vous  êtes. 
Vous  avez,  une  fois  de  plus,  perdu  la  piste,  cent  fois 
perdue,  de  ce  roman  des  Misérables,  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'à  un  collier  où  il  y  a  une  ou  deux  perles 
fines  au  milieu  de  cent  verroteries,  lesquelles  perles 
et  verroteries  tombent  et  se  perdent,  tant  le  fil  qui 
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doit  les  fixer  est  coupé,  et  si  coupé,  à  tant  de  places, 
qu'on  finit  par  ne  plus  retrouver  même  de  fill 


III 


Une  de  ces  perles  (a-t-on  dit)  est  l'amour  de  Marius 
et  de  Cosette,  ce  mystérieux  et  chaste  amour  qui  fait 
à  lui  seul  Vldijlle  de  la  rue  Plumet.  Échappé,  si  on  se 
le  rappelle,  en  sautant  par  une  fenêtre,  à  l'obser- 
vation de  Javert,  —  Javert,  ce  redoutable  espion, 
qui,  quand  il  le  faut  à  Hugo,  a  les  yeux  retournés 
en  dedans  d'un  métaphysicien,  —  Jean  Val.jean  a 
loué  un  petit  pavillon  isolé,  abandonné,  dont  per- 
sonne ne  veut  depuis  des  années,  et  c'est  dans  ce 
pavillon  et  dans  ce  jardin,  placés  à  l'angle  du  boule- 
vard, qu'après  le  portrait  de  Louis-Philippe,  les  rap- 
ports de  police  sur  les  sociétés  secrètes,  la  vignette, 
qui  veut  être  satirique  et  réaliste,  d'Enjolras  et  ses 
lieutenants  au  cabaret,  toutes  ces  choses  qui  pen- 
dent sur  le  récit  et  peuvent  en  être  déclouées  sans 
qu'il  y  paraisse,  nous  finissons  par  découvrir,  cachés 
et  vivant  en  sécurité,  Valjean  et  Co.sette...  Hugo, 
qui  n'est  pas  un  poète  naïf  pour  faire  des  idylles, 
mais  qui  est  un  poète,  après  tout,  uu  \)oe*ie  non  pas 
simple,  mais  excessivement  ingénieux,  et  qui,  tout 
homme  de  décadence  qu'il  soit,  sent  encore  la  nature 
quand  il  la  peint  avec  des  couleurs  artificielles,  nous 
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a  fait  une  description  de  ce  Jardin  de  la  rue  Plumet 
qui  serait  une  des  belles  choses  du  livre,  si  celte  des- 
cription ne  finissait  pas  par  la  balançoire  panthéis- 
tique  des  Contemplations. 

Depuis  ces  malheureuses  Contemplations,  le  pan- 
théisme et  la  métempsycose  sont  en  train  de  tuer  et 
d'enfoncer  le  talent  réel  de  Hugo  dans  un  ridicule 
sans  fond  (1).  Quoiqu'il  y  ait  en  lui  un  Dorât  colossal, 
quand  il  veut  se  donner  les  grâces  de  l'amour  ou 
exprimer  celles  de  la  nature  amoureuse,  comme  il  y 
a  aussi  un  de  Bièvre  énorme,  mugissant  d'effroyables 
calembours  quand  il  veut  exprimer  les  grâces  de 
l'esprit,  nous  accepterions  cependant  encore  Hugo 
s'efforçant  d'être  ce  qu'il  n'est  pas  de  génie,  c'est-à- 
dire  spirituel  et  tendre,  parce  que,  sans  tendresse  et 
sans  esprit,  il  n'en  est  pas  moins  le  poète  des  Orien- 
tales et  de  la  Légende  des  Siècles.  Mais  Hugo  pan- 
théiste, et  coulant  dans  la  métempsycose,  voilà,  par 
exemple,  ce  qu'il  est  impossible  d'admettre  et  ce  que 
nous  nadmettrons  jamais  l 

Du  reste,  il  ne  dure  pas  longtemps,  cet  accès  de 
panthéisme,  qui  nous  gâte  une  charmante  descrip- 
tion, très  peu  idyllique  de  simplicité,  il  est  vrai,  mais 
après  tout  charmante  dans  la  manière  très  travaillée 
et  très  chargée  de  Hugo,  un  poète  de  renaissance! 
Le  théâtre  est  bien  préparé  pour  l'amour,  et  le 
romancier,  si  maladroit  dans  ses  premières  scènes 
entre  les  deux    amants  au  Luxembourg,    scènes  si 

i.  Voirmon  chapitre  sur  les  Cmiemplations. 
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muettes  et  si  platement  vulgaires,  relevées  en  gro- 
tesque par  des  illusions  comme  celle  du  mouchoir 
de  Jean  Valjean,  le  romancier  infortuné  doit  être 
impatient  de  prendre  sa  revanche  et  de  faire  arriver 
Marins...  Marins,  après  l'arrestation  des  Thénardier 
et  le  saut  de  M.  Leblanc  par  la  fenêtre,  a  perdu  toute 
trace  de  Cosetle,  et  certes!  un  pareil  dadais,  comme 
dit  Javert,  très  bon  juge  de  la  valeur  de  ce  jeune  pre- 
mier, que  Hugo,  dans  ses  entrailles  de  père,  se 
contente  d'appeler  «  un  songeur  »,  ne  serait  pas 
capable  de  retrouver  cette  trace  perdue;  mais  quel- 
qu'un Test  pour  lui,  et  c'est  une  des  filles  Thénardier, 
fauve  enfant  de  la  dégradation  et  de  la  misère,  à 
laquelle  Marins  a  inspiré  sans  le  vouloir  une  passion 
comme  en  ont  ces  sortes  de  filles,  et  qui  fait  parfois 
d'elles  de  sublimes  esclaves. 

Pour  voir  sourire  M.  Marins,  comme  elle  dit  d'une 
façon  assez  touchante,  cette  fille  jalouse,  mais  qui 
sait  se  donner  le  coup  de  couteau  pour  faire  plaisir  à 
l'homme  qu'elle  aime,  indique  à  Marins  la  maison  de 
Cosette;  et  c'est  ainsi  que  nous  entrons  dans  la  pre- 
mière partie  de  ce  nouveau  roman,  qui,  comme  tous 
les  romans  formant  les  Misérables,  n'est  qu'une  suite 
de  tableautins  enragés,  courant  les  uns  après  les 
autres,  mais  qui,  au  milieu  de  cette  confusion,  a 
deux  grands  compartiments  plus  distincts  et  moins 
mobiles:  —  l'amour  de  Cosette  et  de  Marins,  qui  est 
y  Idylle  de  la  rue  Plumet,  et  les  barricades,  qui  sont 
VE[iiipée  de  la  rue  Saint-Denis  Or,  je  demande  pour 
TinsUint  à  m  arrêter  plus  particulièrement  sur  l'idylle. 
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parce  que  c'est  la  partie  du  livre  qui  a  été  le  plus 
vantée  par  les  admirateurs  de  Victor  Hugo. 


VI 


Incontestablement,  le  besoin  du  niais  nous  tour- 
mente. Le  besoin  du  niais  est  dans  l'esprit  humain, 
mais,  vraiment,  il  faut  qu'il  y  soit  dans  des  propor- 
tions bien  étranges  pour  que  des  gens  d'esprit  (et 
j'en  sais  plusieurs)  trouvent  délicieux  ici  —  comme 
plus  loin  ils  le  trouveront  héroïque  —  ce  Marins  que 
nous  connaissons  déjà  et  que  Hugo,  pour  le  rendre 
plus  niais,  a  orné  de  poésie,  les  niais  poétiques  étant 
les  plus  grands.  Nul,  en  effet,  parmi  les  amoureux 
des  romans  célèbres  qui  portent,  épanouie  sur  leurs 
fronts,  cette  jolie  fleur  de  la  niaiserie,  nécessaire 
peut-être  pour  que  des  amoureux  réussissent  et  s'éta- 
blissent dans  les  préférences  de  tous  les  cœurs,  ni 
les  Grandisson,  ni  les  Saint- Preux,  ni  les  Werther, 
ni  les  Oswald,  écrasés  tous  par  les  héroïnes  qu'ils 
adorent,  ne  peuvent  être  mis  une  minute  en  compa- 
raison avec  ce  Marins,  que  n'écrase  pas  Cosette,  parce 
que  Cosette  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  héroïne  de 
roman,  mais  une  petite  fille  qui  a  le  bonheur  d'être 
belle  et  qui  n'apporte  dans  le  sentiment  de  l'amour 
aucune  espèce  de  personnalité. 

Et,  prenez  garde!  je  ne  reproche  point  à  Hugo  de 
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n'avoir  pas  donné  de  personnalité  à  Cosette.  quoique 
la  personnalité  des  femmes  que  nous  aimons  modifie 
puissamment  l'amour  que  nous  avons  pour  elles.  Les 
meilleures  femmes  à  aimer  sont  peut-être  des  êtres 
de  cette  nullité  de  Cosette,  de  ces  espèces  de  feuilles 
de  papier  blanc  sensibles  sur  lesquelles  nous  pouvons 
écrire  tout  ce  qui  nous  plaît.  Haïdée  est  un  être  divin 
dans  Byron,  et  elle  n'est  rien  non  plus  :  rien  que 
beauté,  amour  et  innocence!  Mais  dans  ce  tête-à-lète 
de  l'amour,  que  vous  l'appeliez  drame  ou  idylle, 
Cosette  n'égale  pas  Marins,  Marins  n'égale  pas  Cosette, 
l'amour  n'égale  pas  l'amour  :  il  faut  un  mâle,  il  faut 
une  personne  qui  soit  deux.  Quand  cette  personne 
n'y  est  pas.  l'intérêt  défaille,  le  rapport  humain, 
hiérarchique,  éternel  entre  l'homme  et  la  femme,  est 
violé,  et  je  me  détourne  de  ces  amours  qui  s'équiva- 
lent avec  de  la  pitié  pour  l'une,  mais,  pour  l'autre, 
avec  du  mépris! 

Eh  bien,  c'est  là  toute  mon  histoire!  "Voilà  ce  qui 
tue,  ou  plutôt  empêche  d'exister,  à  mes  yeux,  cette 
Idylle  de  la  rue  Plumet^  qui  a  touché  beaucoup  d'es- 
prits par  quelques  détails  heureux,  surprise,  pour 
le  coup,  agréable,  dans  le  fracas  de  ce  livre  faux; 
voilà  qui  me  ferme  hermétiquement  à  l'émotion  que 
me  communiquerait  certainement  l'amour  de  Cosette 
si  Marins  était  vraiment  un  homme,  s'il  avait  enfin 
soit  une  puissance,  soit  un  charme,  et  bien  moins 
encore!  si  seulement  il  n'était  pas,  tout  lelong  de  ce 
roman  des  Misérables,  toujours  le  même  niais  obs- 
tiné, gourmé,  orgueilleux,  disgracieux,  cassant,  inva- 
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riablement  et  à  la  fois.  Nous  n'avons  cité  sur  Marins 
que  la  moitié  de  lopinion  de  Javert,  qui  se  connaît 
en  hommes,  et  qui  l'appelle  un  dadais  avec  tant  de 
justesse  Mais  Javert  a  complété  son  opinion  en  dou- 
blant le  dadais  du  pédant.  Et,  de  fait,  c'en  est  un  de 
la  plus  lourde  espèce,  que  le  Daphnis  empesé  de  la 
rue  Plumet. 

Voulez  vous  en  juger?  La  première  fois,  et  la  seule 
fois,  qu'il  écrit  à  Cosette,  il  a  dix-huit  ans  et  il  aime; 
il  est  à  l'âge  de  la  vie  et  du  cœur  où  l'on  s'oublie  le 
moins,  où  l'on  a  le  plus  besoin  de  dire 7e,  et  tu  aussi, 
ce  qui  est  une  manière  de  dire  je  à  la  femme  qu'on 
aime;  il  est  à  ce  moment  unique  de  dilatation  brû- 
lante où  il  semble  que  Ton  couvrirait  toute  la 
création  de  son  moi...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  une  lettre 
personnelle  qu'il  écrit!  C'est,  le  croiriez-vous?  qua- 
torze feuillets  d'aphorismes  sur  l'amour,  partagés 
par  des  tirets  ou  par  des  chifïres,  comme  les  Maximes 
de  la  Rochefoucauld.  Voilà  ce  que  l'aimable  jeune 
homme  envoie  à  Cosette.  0  Thomas  Diafoirusl  Tho- 
mas Diafoirus  ofTrait  sa  thèse  à  Angélique.  C'est 
aussi  une  thèse,  une  .thèse  sur  l'amour,  qu'offre 
Marins,  car  ils  se  ressemblent  tous,  ces  pédants  en 
us!  Mais  Molière  voulait  nous  faire  rire,  et  Hugo, 
plus  comique  que  Molière,  veut  nous  attendrir... 

Il  n'y  réussit  pas,  du  moins  pour  mon  compte. 
L'objection,  la  grande  objection  contre  la  partie  du 
roman  qui  veut  justifier  ce  titre  prétentieux  d'idylle 
que  lui  a  donné  Hugo,  parce  qu'on  y  fait  l'amour 
dans  un  jardin,  c'est  Marins.  C'est,  —  comme  dit  son 
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grand-père,  M.  Gillenormand,  qui  est  sur  son  petit- 
fils  de  l'avis  de  Javert,  —  c'est  cet  imbécile  de  Marius  ! 
II  l'est  tellement,  ce  sot  emphatique,  que  quand  il  a 
perdu  sa  Cosette  par  le  fait  du  départ  de  Jean  Val- 
jeau,  lequel,  un  beau  matin,  laisse  là  son  pavillon  de 
la  rue  Plumet,  et  que,  sous  l'empire  de  la  douleur  de 
l'avoir  perdue  et  de  l'impuissance  de  la  retrouver  ou 
de  courir  après  sans  argent,  il  retourne  chez  son 
grand-père,  non  pour  lui  demander  franchement  et 
rondement  son  aide  dans  les  circonstances  qui  le 
désespèrent,  mais  la  permission  d  épouser  Cosette, 
juste  au  moment  oii  elle  lui  échappe,  il  ne  voit  abso- 
lument rien  de  la  joie  que  son  grand-père  éprouve 
de  son  retour!  Il  ne  sent  pas  la  bonté  de  ce  vieux 
bonhomme,  qui  est  assez  visible  pourtant,  car 
Hugo  peint  gros  toutes  choses,  et  les  sentiments 
fins  lui  sont  inconnus.  Il  ne  comprend  rien  enfin  à 
ce  vieillard,  auprès  duquel  il  a  passé  toute  sa  jeu- 
nesse et  avec  qui,  sous  peine  de  stupidité  complète, 
il  devrait  faire  la  part  du  temps,  de  la  différence  qu'il 
y  a,  d'une  époque  à  une  autre,  entre  les  idées,  les 
caractères  et  les  langages.  Rogne  puritain,  qui,  pour 
un  mot  insignifiant  dans  la  bouche  d'un  vieillard 
aussi  léger  que  M.  Gillenormand,  arrive  d'emblée  à 
toutes  les  conséquences  de  l'ingratitude  et  du  mau- 
vais cœur. 

Certes!  je  n'hésite  point  à  le  déclarer  :  ce  person- 
nage de  Marius,  qui,  au  milieu  de  touS  les  per- 
sonnages du  grand  roman  de  Hugo,  lesquels  sont 
impossibles,    est  possible,    lui,    comme    la    bêtise 
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humaine;  ce  Marius,  qui  déshonore  l'amour,  qu'il 
encadre  dans  le  ridicule  et  la  fausse  dignité  de  sa 
personne,  est  la  faute  capitale,  la  faute  sans  rémis- 
sion du  livre  de  Hugo.  Cette  faute  est,  en  effet, 
bien  plus  grave  que  l'absence  radicale  de  composi- 
tion sur  laquelle  j'ai  tant  insisté.  Ici,  ce  n'est  plus 
l'ordre  et  l'art  qui  manquent  :  c'est  la  vie  même,  c'est 
lintérèt  humain,  c'est  le  fond  du  roman,  c'est  le 
héros.  On  n'est  point  un  héros  parce  qu'on  est 
aimé  d'un.e  fillette.  On  n'est  point  un  héros  parce  que, 
désespéré  d'ailleurs  et  sans  ressources,  on  va  aux 
barricades  et  qu'on  s'y  bat  bravement  comme  tant 
d'autres...  11  faut  davantage  pour  être  le  héros  d'un 
roman  français,  surtout  dans  un  temps  qui  a  pro- 
duit tous  les  héros,  si  variés  et  si  complets,  de  la 
Comédie  humaine,  et  des  caractères  trouvés  et  trem- 
pés comme  ceux  de  Fabrice  et  de  Julien  Sorel,  dans 
la  Chartreuse  de  Parme  et  le  Rcuge  et  le  Noir. 

Hugo  n'a  point  l'intuition  de  tels  caractères.  Il  ne 
va  pas  à  ces  profondeurs  de  la  nature  hunaaine.  Lui 
qui  n'a  point  dans  le  style  la  moindre  simplicité,  qui, 
dans  la  trame  de  ses  romans,  brouille  les  fils,  com- 
plique tout,  recherche  les  énormes  effets  du  mélo- 
drame, Hugo,  chose  étrange!  ne  peut  peindre  dans 
la  nature  humaine  que  le  simple,  —  mais  ce  simple 
qui  se  rapproche  trop  du  sot  pour  être  le  grand.  Dans 
ce  genre  de  simple-là,  voyez!  quand  il  réussit,  il  fait 
Enjolras,  son  chef  de  barricades  ;  Enjolras,  qui  ne  lui 
a  pas  coûté  grand'peine,  car  il  l'a  trouvé  tout  fait 
dans  l'histoire  et  il  l'a  transporté  dans  son  roman. 
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Enjolras,  c'est  Saint-Just,  rien  de  plus.  Surface  sans 
profondeur,  mais  précise;  faux  système  dans  une 
froide  statue;  être  étroit,  fanatique,  tout  d'une  pièce, 
idéalement  absurde  ou  absurdement  idéal.  En  défini- 
tive, aussi  aveugle,  aussi  fatal  que  s'il  était  une  bête, 
tel  est  Enjolras.  Seulement,  imbécile  pour  imbécile, 
je  l'aime  encore  mieux  que  Marins  I 


Je  reviendrai  sur  cet  Enjolras.  J'y  reviendrai 
quand  j'aborderai  cette  partie  du  roman  [VÉjJopée 
de  la  rue  Sainl- Denis)  que  j'ai  laissée  dans  l'ombre 
parce  qu  elle  appartient  étroitement  à  la  dernière 
livraison  des  Misérables,  et  qu'il  faut  être  aussi 
dévoré  que  lest  Hugo  du  besoin  de  faire  des  anti- 
thèses et  des  oppositions,  même  dans  ses  litres,  pour 
l'avoir  scindée  et  mise  à  cheval  sur  deux  livrai- 
sons. VÉpoptede  la  rue  Saint- Denis  n'estpas  finie  avec 
le  roman  qui  porte  ce  titre.  L'auteur,  ce  sauteur...  de 
récit,  nous  laisse  en  pleine  barricade,  plus  indifférent 
que  jamais,  parce  qu'il  est  plus  fatigué,  à  la  logique 
de  son  action  et  à  la  génération  des  événements  qui 
devraient  être  la  vie  de  son  livre,  —  la  vie  orga- 
nisée. ' 

Comme  les  chevaux  qui  ont  longtemps  couru  et 
qui,  au  retour  et  vers  le  soir,  sentent  l'écurie  et  se 
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précipitent,  sans  être  arrêtés  par  les  rênes  tombées 
ou  même  par  le  cavalier  qui  tombe,  le  roman  va 
vers  sa  fin  à  travers  mille  choses  qui  l'empêtrent 
ou  qui,  n'étant  plus  rattachées  les  unes  aux  autres 
par  un  lien  quelconque,  semblent  dispenser  la  cri- 
tique de  ces  analyses  qu'elle  s'était  d'abord  im- 
posées. Ainsi,  par  exemple,  c'est  la  fille  Thénardier 
qui,  jalouse  de  Cosette,  effraye  Valjean  par  un  aver- 
tissement menaçant  et  le  fait  quitter  sa  maison  de  la 
rue  Plumet.  C'est  elle  encore  qui,  Cosette  partie, 
pousse  Marins  à  la  barricade,  en  lui  annonçant  que 
ses  amis  l'y  attendent.  C'est  elle,  enfin,  qui  devient 
l'agent  mystérieux  et  grossièrement  visible  du  mélo- 
drame en  dix  volumes  de  Hugo.  Et  le  rapport  de 
cause  à  effet  dans  l'intervention  de  cette  fille  Thénar- 
dier, je  le  vois  encore,  mais  je  ne  le  vois  plus  dans 
une  foule  d'antres  faits  qui  deviennent  de  très  grosses 
portions  de  récit.  Je  ne  le  vois  plus  dans  le  vol  de 
Valjean  par  Montparnasse,  de  Valjean  qui  paye 
encore  là  son  voleur,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 
Je  ne  le  vois  plus  dans  le  père  Mabeuf  et  sa  servante. 
Je  ne  le  vois  même  plus  dans  l'évasion  de  Thénar- 
dier, enfermé  à  la  Force;  évasion  combinée,  je  le 
sais,  en  vue  d'un  des  derniers  chapitres  des  Misé- 
rables, mais  qui  ne  se  raccorde  à  rien  dans  la 
partie  du  roman  oi^i  elle  est  placée.  Par  parenthèse, 
cette  évasion  de  Thénardier  est  pour  Hugo  ce  qu'on 
appelle,  dans  les  opéras,  l'air  de  bravoure.  Je  suis 
sûr  que  les  badauds  pour  lesquels  il  a  écrit  trouve- 
ront ce  morceau  un   des  plus  étonnants  du   livre. 
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Malheureusement,  cette  évasion  en  rappelle  une 
autre,  tant  ce  livre  des  Misérables  a  pour  destinée  de 
rappeler  partout  des  choses  qui  valent  mieux  et  qui 
sont  ailleurs  !  C'est  l'évasion  de  Fabrice  dans  la  Char- 
treuse de  Parme. 

Stendhal  a  des  manières  de  s'y  prendre  qui  ne  sont 
pas  celles  de  Hugo.  Quand,  embarrassé  des  diffi- 
cultés de  son  récit,  il  se  trouve  pris,  traquenardé  par 
elles,  il  ne  se  contente  pas  de  jeter  le  cri  de  Hugo  : 
«  Comment  cela  se  fit-il  ?...  On  ne  le  sait  pas.  On  ne 
Ta  jamais  su.  »  H  montre,  lui,  comment  cela  se  pou- 
vait, et  il  fait  un  chef-d'œuvre  de  réalité  et  de  diffi- 
culté tout  ensemble.  Mais  Hugo  se  soucie  bien  de 
la  réalité  et  des  difficultés,  à  force  d'art  sagace  et  de 
combinaisons  vaincues  !  Il  dit  piteusement  :  «  On  ne 
sait  pas  comment  cela  se  fit  !  »  Mais  nous  savons  ce 
qu'il  fait,  lui,  quand  il  dit  cela,  et,  par  ma  foi  '  c'est 
trop  facile  11 


VÂLJEAN 


Enfin,  nous  voici  à  la  cinquième  et  dernière  partie 
des  Misérables,  laquelle,  en  y  regardant  bien,  n'est 
que  la  quatrième  interrompue.  D'ordinaire,  pour 
qu'un  livre  mérite  ce  nom  de  livre,  il  faut  qu'il  ail  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin.  C'est  élémen- 
taire. Mais  Victor  Hugo  a  changé  tout  cela.  Dans 
V Épopée  de  la  rue  Saint- Denis,  qui,  par  parenthèse,  est. 
la  rue  de  la  Ghanvrerie,  il  s'est  dispensé  de  cette 
fin,  qui  est  une  conclusion.,  et  une  nécessité  pour  les 
petites  gens.  Pour  lui,  pour  ce  dominateur,  la  fin 
d'un  livre  c'est,  quand  il  lui  plaît,  trois  lettres  au 
bas  d'une  page.  Rien  de  plus. 

Seulement,  rendons  justice  à  la  bienveillance  des 
motifs  de  ce  monarque  des  libraires.  Si  Hugo,  dans 
son  roman  de  VÉpopée,  nous  a  plantés  là  brus- 
quement au  milieu  d'une  barricade,  c'est  qu'aimable 
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et  bon  prince  avec  la  librairie  il  a  compati  aux 
détresses  d'un  metteur  en  pages  embarrassé...  C'est 
qu'avalanche  de  mots  qui  va  toujours,  il  était,  sans 
s'en  apercevoir,  arrivé  au  nombre  de  lignes  exigé 
pour  que  la  livraison  eût  son  poids.  Il  avait  excédé  la 
grosseur  voulue  du  paquet.  Eh  bien,  talent  souple  et 
commode!  il  l'a  diminué  et  il  a  resserré  la  ficelle. 
Manière  supérieure  d'entendre  la  littérature.  Voilà 
pourquoi  je  me  replierai  aujourd'hui  sur  ces  barri- 
cades, commencées  dans  la  livraison  précédente  et 
qui  continuent  dans  celle-ci.  ne  voulant  rien  laisser 
d'omis  derrière  moi,  et  surtout  voulant  rester  juste  vis- 
à-vis  de  toutes  les  parties  —  réussies  ou  manquées  — 
de  ces  Misérables,  qui  sont  bien  moins  ce  qu'on  peut 
appeler  un  livre  qu'une  hotte,  vidée  en  tas,  de  toute 
espèce  de  littérature. 

Et  d'autant  que  les  barricades,  —  ce  Waterloo 
républicain  pour  Hugo,  le  peintre  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  fait  razzia  de  lecteurs  dans  toutes  les  opi- 
nions, —  les  barricades  devaient  être,  dans  la  pensée 
et  le  plan  de  l'auteur  des  Misérables,  le  vrai  poème 
épique,  l'épique  concentré  de  cette  autre  épopée 
plus  vaste  qui  voulait  embrasser  tout  le  xix*  siècle, 
mais  qui,  nous  le  voyons  maintenant,  a  manqué  à  sa 
destination...  Dégoûté,  comme  il  Test,  des  royautés 
qui  l'ont  pensionné  d'abord  et  ensuite  créé  pair  de 
France,  Victor  Hugo,  le  Rouget  de  Lisié  de  la  Mar- 
seillaise de  l'avenir,  Hugo,  la  grande  lyre,  un  peu 
éolienne  peut-être,  mais  après  tout  immortelle, 
puisqu'elle  a   résisté  à    tout   ce  qui   eût  cassé  des 
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girouettes,  Hugo  devait  regarder  les  barricades 
comme  \o,  point  culminant  de  son  sujet,  comme  l'occa- 
sion décisive  pour  son  genre  de  génie  d'achever  le 
grand  coup  du  succès. 

Les  barricades  I  ce  n'était  plus,  cela,  la  République 
dans  ses  catacombes,  dans  ces  catacombes  oii  j'ai 
déjà  reproché  à  Hugo  de  n'avoir  pas  osé  entrer.  Ce 
n'était  pas  non  plus  la  République  passée  par  les 
armes  et  tombant  blessée  dans  le  sang  des  Berthon  et 
des  sergents  de  La  Rochelle.  Ce  n'était  pas,  enfin,  la 
République  couvée  par  la  conspiration  éternelle, 
comme  le  Chaos  par  la  Nuit,  et  engendrant  de  ces 
têtes  sombres  à  tenter  un  peintre  :  le  vieux  Morey,  le 
jeune  Alibaud  1  Toutes  Républiques,  plus  ou  moins 
réalités  ou  fantômes,  qui  ont  passé  pourtant  dans  le 
xix^  siècle!  Fiers  sujets!  Mais  moins  aisés  à  peindre 
pour  Hugo  que  la  République  dans  la  rue,  que  la 
République  au  tocsin  ;  car  de  celle-là  il  peut  très  bien 
être  le  Quasimodo  et  sonner  vigoureusement  la 
cloche  i 

Oui!  les  bêu'ricades,  action  sublime,  à  tous  les  points 
de  vue  actuels  de  l'auteur  des  Misérables,  et  très 
dignes,  par  leur  détail  forcené  et  belliqueux,  du  talent 
que  je  n'ai  pas  contesté  au  peintre,  plus  bruyant  que 
fidèle  et  clair,  de  la  bataille  de  Waterloo,  les  barri- 
cades pouvaient  être  ici  une  de  ces  choses  réussies 
dont  j'aurais,  certes!  tenu  grand  compte  au  roman- 
cier... Jusqu'ici,  en  effet,  je  ne  crois  pas  avoir  oublié 
de  noter  les  choses  qui  m'ont  paru  belles,  quand 
il  s'en   rencontre   dans  la  bottée  de  Hugo.   Si,   de 
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hasard,  j'en  ai  oublié  quelques-unes  c'a  été  parmi  les 
mauvaises,  trop  nombreuses  d'ailleurs  pour  qu'on 
puisse  toutes  les  indiquer. 


II 


Eh  bien,  j'ai  été  cruellement  surpris,  car  j'aime 
le  talent  pour  le  talent  même  I  Hugo  ne  s'est  pas 
élevé,  comme  je  le  croyais,  au  niveau  de  son  sujet  : 
les  b..rricades.  Il  ne  les  a  pas  peintes  de  manière  à 
racheter  ce  portrait  de  Louis-Philippe  qui  les  précède, 
et  que  les  républicains  pourraient  bien  ne  pas  lui 
pardonner.  Le  bonapartisme  du  passé  a  porté  plus  de 
bonheur  à  Hugo  que  le  républicanisme  de  l'heure 
présente.  Ses  barricades  ne  valent  pas  son  Waterloo, 
du  moins  pour  moi.  Son  Waterloo,  avec  le  colossal 
mouvement  de  ses  masses  militaires,  l'éblouissement 
de  ses  éclairs,  le  foudroiement  de  ses  tonnerres,  la 
vaste  brume  de  ses  fumées,  son  Waterloo  plus  rêvé 
que  vu,  qui  n'est  probablement  pas  le  Waterloo  de 
l'histoire  et  dont  la  conîusion  fait  peut-être  toute  la 
grandeur,  a  la  beauté  de  son  vague  même  et  l'émo- 
tion de  cette  ébranlante  idée  que  c'est  là  Waterloo, 
tandis  que  dans  les  barricades  rien  de  pareil. 

En  ces  photographies  coloriées  démeutes'que  nous 
avons  tous  vues  et  qui  n'ont  pas  pour  nous  le  lointain 
favorable  de  la  perspective,  le  photographe  (il  l'est 
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devenu  '),  sentant  bien  qu'il  n'a  plus  sous  la  main  un 
de  ces  immenses  faits  liistoriques  assez  grand  pour 
passionner  l'imagination  humaine  sans  qu'on  y 
ajoute  d'inventions,  se  croit  obligé  d'ajouter  les 
siennes  à  l'histoire,  et  les  siennes,  à  cet  esprit  sans 
toute-puissante  fécondité,  sont  chétives,  alors  qu'elles 
ne  sont  pas  grotesques  On  le  sait  bien,  c'est  le  gro- 
tesque, le  grotesque  pris  par  lui  perpétuellement  pour 
la  comédie,  et  préféré,  parce  qu'il  est  plus  gros,  qui  a 
perdu  tous  les  mélodrames  de  Hugo. 

Âujourd  hui,  dans  celui  qu'il  nous  fait  dans  une 
barricade,  vous  avez  non  pas  une  ou  deux,  mais  un 
véritable  entassement  de  choses  grotesques,  de  ces 
choses  que  Victor  Hugo,  j'en  suis  très  sûr,  croit  sha- 
kespeariennes, et  qui  tuent  net  le  pathétique  naturel 
d'une  situation  qui  n'a  besoin  ni  de  génie  ni  de 
talent  pour  être  émouvante;  car,  en  France,  on  sera 
toujours,  sous  toute  cocarde,  touché  d'une  passion 
qui  risque  sa  vie  un  fusil  à  la  main.  Nous  sommes, 
Dieu  merci!  dans  un  pays  oii  Victoires  et  conquêtes 
est  et  restera  un  beau  livre,  de  par  les  faits  seuls  et 
nonobstant  les  cuistres  qui  l'ont  écrit.  Et  cependant, 
malgré  cette  poésie,  cette  irrésistible  poésie  des 
faits  militaires,  le  drame,  que  Hugo  veut  maintenir 
sublime,  est  déshonoré  par  la  foule  des  ridiculités 
qu'il  y  mêle.  \\  est  impossible  au  pathétique  d'y 
résister. 

Voulez- vous  que  nous  les  comptions,  ces  ridicu- 
lités prodigieuses?...  H  y  a  d'abord  la  saoûlerie  de 
Grantaire  (un  des  lieutenants  d'Enjolras),  qui  s'enivre 
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de  bière  et  d'absinthe  et  dort  deux  jours  durant j 
dans  le  bruit  de  la  mitraille  et  sur  le  bord  de  la 
fenêtre  de  la  maison  attaquée,  pour,  quand  tout  est 
fini,  sortir  héros  de  cet  état  de  porc  et  se  faire  fusiller 
avec  Enjolras.  Il  y  a  ensuite  la  mort  du  père  Mabeuf, 
que  toute  la  barricade  croit  un  héros,  et  même  un 
vieux  représentant  du  peuple,  ce  qui  est  bien  plus 
qu'un  héros  pour  Hugo  !  et  qui  n'est,  en  somme, 
qu'un  vieux  bibliophile  désespéré,  lequel  se  fait  tuer 
parce  qu'il  a  mangé  son  dernier  bouquin.  Il  y  a,  de 
plus,  l'arrivée  de  Jean  Valjean,  précédé  de  son  habit, 
dans  la  barricade,  de  Jean  Valjean  qui  ne  vient  pas 
pour  se  battre,  mais  pour  faire  de  sa  petite  philan- 
thropie ordinaire  ;  qui  donne  non  plus  sa  redingote 
bleue  comme  chez  Thénardier,  mais  son  habit  de 
garde  national,  cet  habit  qui  l'a  précédé,  héros,  lui, 
du  déboulonnement  vertueux,  toujours  prêt  à  ôter 
ses  chausses!  Il  y  a  les  discours  d'Enjolras  sur 
l'avenir,  où  il  n'y  aura  plus  d'événements,  dit-il;  sur 
l'abolition  de  la  guerre,  la  fraternité,  le  bonheur  et  la 
lumière,  genres  de  pastorales  emphatiquement  imbé- 
ciles, que  j'ai  entendu  traiter  brutalement  de  blagues 
par  les  républicains  eux-mêmes  dans  les  clubs 
de  1848,  et  qu'ici  ces  màcheurs  de  cartouches  avalent 
aussi  bêtement  que  des  actionnaires  gobent  un  dis- 
cours de  gérant.  Il  y  a  enfin  (est-ce  assez  comme 
cela?)  l'arrivée  de  Marins,  de  ce  pleutre  idyllique  de 
la  rue  Plumet,  qui  veut  mourir  parce  qu'il  a  perdu  sa 
Cosette,  et  qui,  si  on  est  un  héros  parce  qu'on  veut 
mourir,    st   un  héros  dans  un  hébétement  tel  que 
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l'héroïsme  de  Roland  lui-même  en  serait  diablement 
compromis. 

Tels  ils  sont,  ce=  républicains  majestueux!  De  tous 
eux,  morts  ou  vivants,  Enjolras  est  le  seul  qui  ne 
fasse  pas  rire,  quand  il  ne  se  risque  pas  aux  discours. 
Il  a  même  deux  très  beaux  mouvements,  cet  Enjol- 
ras, quand,  dictateur  de  par  la  force  des  circons- 
tances et  la  force  d'une  âme  qui  fait  équation  avec 
elles,  il  tue  Uaquesous  de  sa  propre  main  et  con- 
damne, seuU  à  mort,  l'espion  Javert.  Il  est  grand 
alors  comme  la  fonction  qu'il  accomplit,  et  superbe, 
malgré  Hugo,  comme  les  deux  choses  que  Hugo 
déteste  et  contre  lesquelles  il  a  fait  son  livre  àQS.  Misé- 
rables, —  la  Justice  terrible  et  l'Autorité. 

Malheureusement,  cet  Enjolras  se  ramollit  presque 
aussitôt  dans  sa  pleurnicherie  humanitaire,  et  ne 
retrouve  de  grandeur  vraie  que  quand  il  meurt 
fusillé,  frappé  de  vingt  balles,  comme  s'il  n'en  fallait 
pas  moins  pour  le  tuer! 


III 


Encore  une  fois,  cet  Enjolras,  voilà  le  vrai  héros  du 
livre  de  Hugo.  Je  me  tiens  à  quatre,  par  moments, 
pour  ne  pas  l'aimer...  Beau  comme  un  archange  de 
ce  ciel  catholique  auquel  Hugo  ne  croit  plus,  mais 
auquel   il  n'a   pas    renoncé    en   littérature;    chaste 
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comme  une  vierge  du  même  ciel.  Fait,  je  le  sais,  de 
souvenirs  bibliques,  chrétiens  et  grecs,  par  un  poète 
qui  a  encore  plus  de  mémoire  que  d'imagination,  ce 
jeune  homme,  qui  semble  une  jeune  fille,  qui  cache 
la  force  impassible  d'un  chef  sous  la  gracilité  de  la 
jeunesse,  et  la  fierté  du  commandement  sous  un  front 
rose  de  pudeur,  cet  adolescent  aux  cheveux  d'or,  qui 
a  de  l'Achille  et  de  1  Aristogiton,  comme  il  a  du  Ché- 
rubin d'Ézéchiel  et  du  Michel,  à  l'épée  flamboyante, 
de  nos  bannières,  il  faut,  pour  que  je  ne  sois  pas  pris 
à  l'aimer,  que  j'entende  ses  interminables  harangues 
et  que  je  pense  qu'après  tout  il  n'est  qu'un  Saint- 
Just,  —  un  Saint-Just  sans  Robespierre! 

Quoi  qu'il  en  soit,  toujours  faut-il  convenir  qu'il 
anéantit,  là  où  il  est,  ce  Marius,  qui  n'est  venu  périr 
que  pour  Gosette,  comme  le  père  Mabeuf  pour  son 
bouquin,  et  qui  n'y  serait  pas  venu  peut-être  sans  la 
fille  Thénardier,  sa  jalouse,  qui  l'y  a  poussé.  Éponine 
Thénardier,  c'est  encore  là,  pour  le  dire  en  passant, 
une  figure  du  roman  que  les  admirateurs  de  Victor 
Hugo  ont  beaucoup  exaltée.  Ne  l'a-t-il  pas  habillée 
en  homme  et  fait  mourir  d'un  coup  de  fusil  destiné  à 
Marius?  Vieille  rengaine  romanesque,  qui  n'a  jamais 
manqué  son  effet.  Moi,  j'aime  mieux,  dans  Byron,  la 
Gulnare  du  Corsaire  devenant  le  Kaled  de  Lara,  que 
la  drôlesse  en  blouse  de  Hugo.  Même,  beauté  à 
part,  je  la  trouve  plus  vraie...  Cette  Éponir>e  Thénar- 
dier n'est  pas,  du  reste,  une  idée  nouvelle  de  Vic- 
tor Hugo.  C'est  toujours  l'idée  fausse  de  toute  sa  vie, 
à  savoir  que  l'amour,  par  cela  seul  qu'il  est,  s'empare 
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indomptablement  d'une  âme  abjecte,  la  transfigure  et 
lui  refait,  sur  place,  une  virginité  : 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité! 

Pour  un  moraliste  de  la  force  de  Victor  Hugo,  la 
Thénardier,  cette  fille  immonde  d'escarpe,  par  cela 
seul  qu'elle  s'amourache  de  ce  buste  de  coiffeur 
nommé  Marius,  devient  une  lionne  de  dévouement 
qui  résiste  à  son  père  quand  il  veut  pénétrer,  pour 
voler  et  tuer,  dans  le  pavillon  de  la  rue  Plumet,  et 
qui  défend,  non  pas  Marius,  ce  que  je  comprendrais, 
mais  Cosette,  dont  elle  est  jalouse,  ce  qui  est  incom- 
préhensible d'efïacement  de  soi.  Ce  n'est  pas  une 
raison,  parce  qu'elle  est  très  abjecte,  pour  lui  donner 
tant  de  sublimité.  C'est  bien  de  faire  beaucoup  pour 
les  abjects  :  ils  méritent  tant!  mais  enfin  il  faut  s'ar- 
rêter. Ils  ne  peuvent  pas  avoir  tout.  On  arriverait 
trop  vite  au  faux;  car  il  y  a  deux  manières  d'arriver 
vite  au  faux  :  ou  par  l'idée  d'abord,  quand  on  pose 
que  l'amour  abolit  en  un  clin  d'œil  les  habitudes  per- 
verses de  la  vie  et  l'esclavage  du  vice  dans  nos  cœurs, 
ou  ensuite  par  la  nature  humaine,  que  l'on  casse, 
pour  la  tendre  trop,  comme  la  corde  d'un  violon.  Or, 
ces  deux  manières  d'arriver  au  faux,  Hugo,  tou- 
jours souverain,  les  a  suprêmement  toutes  les  deux! 
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IV 


Ainsi  donc,  pour  nous  résumer,  ûtez  l'intérêt  des 
coups  de  fusil,  très  vif  chez  nous,  et  voyez  ce  qui 
reste  dans  ce  mélodrame  de  barricade,  oii  tout  le 
monde  meurt,  —  ce  qui  est  commode,  —  excepté 
Javert,  condamné  à  mort  comme  espion,  et  à  qui 
Valjean,  chargé  de  Texécuter,  sauve  la  vie,  et 
Marins,  qu'il  rapporte  chez  son  grand-père  en  pas- 
sant à  travers  un  égout.  C'est  un  des  plus  beaux  tours 
de  force  de  Jean  Valjean,  le  vieux  infatigable  clown, 
que  son  odyssée  avec  un  blessé  sur  son  dos,  qu'il 
croit  à  peu  près  un  cadavre,  dans  cet  égout  oîi  il  ren- 
contre naturellement  Thénardier,  parce  que  ce  sont, 
comme  vous  savez,  des  promenades  oiî  Ton  rencontre 
beaucoup  de  monde  que  les  égouts.  Cet  égout,  d  ail- 
leurs, a  une  double  fin.  Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  un 
hors-d'œuvre  si  Jean  Valjean  ne  faisait  que  le  tra- 
verser; mais,  dans  l'ambition  elTrénée  de  se  montrer 
encyclopédique,  Hugo  veut  nous  prouver  qu'il  connaît 
parfaitement  sa  carte  et  son  histoire  des  égouts  de 
Paris,  et  il  nous  donne  Tune  et  l'autre  avec  un  détail... 
à  asphyxier. 

Sorti  de  là,  d'où  il  ne  sortirait  jamais  si  Thénardier, 
poursuivi  de  son  côté  par  Javert,  n'avait  pas  une  clef 
de  la  grille  de  l'égout  dans  sa  poche,  Valjean  porte 
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son  blessé  chez  le  grand-père  Gillenormand,  qui  le 
soigne,  le  guérit  de  ses  blessures,  le  marie  à  Cosette, 
dit  mille  bêtises,  dans  le  sens  bourgeois  et  dans  le 
genre  dessus  de  porte  Watteau,  au  mariage,  et  tout 
Unirait  comme  un  conte  de  fée  :  «  Ils  furent  heureux 
et  eurent  beaucoup  d'enfants  »,  n'était  que  Valjean, 
après  le  mariage  de  Marins  et  de  Cosette,  déclare 
confidentiellement  à  Marins  qu'il  ne  peut  plus  vivre 
avec  eux  par  la  raison  qu'il  est...  un  forçat.  Cet  aveu, 
vous  vous  en  doutez  bien,  ajoute  une  stupeur  pro- 
fonde au  caractère  très  soutenu  de  l'imbécillité  de 
Marius.  qui  prend  la  déclaration  de  Jean  Valjean  au 
pied  de  la  lettre  et  se  met  à  croire  que  les  six  cent 
mille  francs  donnés  par  lui  à  Cosette  sont  le  fruit  de 
toutes  sortes  de  crimes.  Il  ne  faut  rien  moins  que  les 
maladresses  de  ce  scélérat  de  Thénardier,  qui  veut, 
comme  on  dit  dans  le  langage  de  ces  gens-là.  faire 
chanter  Marius,  pour  ouvrir  les  yeux  de  ce  pénétrant 
avocat  car  il  reste  avocat,  le  baron  Pontmercy!)  sur 
les  grandeurs  immenses  de  Jean  Valjean.  Seulement, 
quand  il  découvre  toutes  ces  grandeurs  cachées  (et 
forcées)  de  \' Honnête  Criminel  dont  Victor  Hugo 
est  le  Fenouillot  de  Falbaire,  le  Saint  du  bagne  est 
mourant,  et,  pour  plus  de  grandeur,  il  meurt  sans 
prêtre!  Et  nous,  nous  nous  trouvons  enfin  sortis  de 
ce  roman  des  Misérables,  oii  il  y  a  vraiment  beau- 
coup de  misérables  et  de  misères,  de  choses  ordes, 
puantes  et  désagréables...  On  en  sort  un  peu  comme 
Jean  Valjean  sort  de  son  égout. 
Et  je  n'exagère  pas.  Je  trouve  le  mot  bien  dur,  je 
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voudrais  l'attéauer,  mais  je  ne  puis.  Je  suis  tenu  à 
Texactitude  de  la  comparaison.  D  ailleurs,  pourquoi 
ne  serais-je  pas  hardi  avec  Hugo,  qui  l'a  bien  été 
avec  nous,  et  qui,  dans  son  livre  des  Misérables,  à 
toute  page,  nous  révolte?  Hélas  !  c'est  de  cela  qu  il  me 
faut  parler  à  présent  ..  H  y  a,  en  dehors  ou  en  dedans 
de  ce  roman  des  Misérables,  dont  on  ne  sait  guères  où 
est  le  dedans  et  où  est  le  dehors,  une  tendance  de 
pensée  si  étrange,  un  ordre  de  préoccupation  si  par- 
ticulier, qu'on  s'étonnerait  de  les  rencontrer  partout, 
mais  qu'on  ne  revient  pas  de  les  trouver  sous  la 
plume  d'un  poète  qui  ne  parle  que  de  lumière,  de 
blancheur,  d'azur  et  d'aurore,  et  qui  même  en  parle 
un  peu  trop...  Certainement,  l'amour  de  la  réhabilita- 
tion chez  un  socialiste  qui  veut,  avec  son  livre, 
réformer  le  monde,  l'amour  de  la  réhabilitation 
explique  bien  des  choses.  On  veut  faire  accepter 
Louis-Philippe  comme  un  saint  Louis  ou  un  Henri  IV 
(il  faudrait  choisir)  à  l'opinion  de  son  époque;  et  c'est 
très  bien  Mais  on  réhabilite  le  forçat,  et,  pendant 
qu'on  y  est,  on  veut  réhabiliter  une  chose  mise  trop 
bas  jusqu'ici,  cette  chose  que  la  gloire  de  Cambronne 
est  d'avoir  nommée  par  son  nom. 

Voilà  où  en  est  arrivé  Hugo!  Lorsque,  dans  le 
premier  volume  de  Cosette  (personne  ne  l'a  oublié  et 
tout  le  monde  en  rit  encore),  il  ne  se  permit  pas  seule- 
ment l'audace  d'une  citation  qu'il  croyait  hjstorique, 
mais  se  plongea  avec  délices  dans  une  dissertation 
sur  la  splendeur  du  mot  fameux  qui  n'a  peut-être 
pas  été  prononcé,   —  car  en  ce  moment  la  question  se 
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discute,  et  il  paraît  qu'à  Waterloo  le  sublime  eût  bien 
pu  être  propre!  —  nous  prîmes  cette  incroyable  dis- 
sertation pour  un  paradoxe,  d'un  goût  détestable, 
mais  nous  ne  la  prîmes  point  pour  le  signe  d'une  ten- 
dance d'esprit  inouïe  et  que  nous  dussions  retrouver 
plus  tard.  De  cette  bouffée  de  mauvais  goût  (croyons- 
nous]  autant  devait  en  emporter  le  vent,  et  c'est  bien 
le  vent  qu'il  faut  dire!  Mais  il  paraît  que  nous  nous 
trompions. 

Aujourd'hui,  dans  le  dernier  volume  des  Misé- 
rables, nous  trouvons  une  dissertation  nouvelle,  très 
longue  et  très  compacte,  où  le  grand  écrivain,  comme 
on  dit,  s  efforce  de  nous  démontrer,  à  nous  autres 
très  ignorants  en  ces  matières,  que  ce  qui  fait  la 
gloire  de  Cambronne  pourrait  faire  la  prospérité,  la 
prospérité  fabuleuse  de  la  France  ;  et,  sur  ce  sujet,  sa 
préoccupation  va  si  loin  qu'il  devient  inconséquent, 
par  amour  de  la  vérité,  à  son  admiration  pour  les 
égouts  et  les  égoutiers,  ces  héros  de  la  grande  botte  ! 
car  les  égouts  nous  privent,  les  malheureux  '  de  ce  qu'il 
faudrait  conserver.  Celte  dissertation,  où  les  Chinois 
sont  exaltés  comme  le  peuple  le  plus  sage  et  le  plus 
civilisé  de  la  terre,  parce  qu'ils  gardent  ce  que  nous 
perdons,  et  qu'il  n'est  pas  de  petit  bourgeois  chinois, 
allant  à  la  campagne  passer  deux  jours  chez  un  ami, 
qui  n'ait  une  mystérieuse  boîte  avec  lui  (est  elle  même 
mystérieuse?)  qu'il  rapporte  pleine  à  sa  femme  : 

Il  eut  du  buvetier  emporté  les  serviettes 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 
Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons,  va! 
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Cette  incroyable  dissertation  cause  pourtant  un  peu 
d'inquiétude  à  Hugo  :  «  On  me  trouvera  ridicule  peut- 
«  être,  —  dit-il,  lui  qui  n'a  pas  ordinairement  le  sen- 
«  timent  du  ridicule,  — mais  il  faut  savoir  se  sacrifiera 
«  la  science  et  à  l'utilité  !  »  —  Assurément,  je  ne  discu- 
terai pas  la  question  utilitaire  posée  par  Hugo  avec 
tant  de  courage,  je  renvoiecette  besogne  an  Jouj^nal  des 
Économistes,  mais,  critique  littéraire  rendant  compte 
d'une  œuvre  littéraire,  je  dis  que  toutes  ces  rabelai- 
series  sérieuses  sont  insupportables.  Et  il  y  a  pis  que 
Rabelais  sérieux.  C'est  Rabelais  pédant.  Rabelais,  ce 
pied-de-clièvre  de  génie,  ce  satyre  de  l'esprit  humain, 
à  la  bouche  fendue  pour  ce  rire  prodigieux  qui  doit 
éclaffer  le  long  des  siècles,  Rabelais  fit  un  jour  pour 
la  physiologie  ce  que  Victor  Hugo  vient  de  tenter 
pour  l'économie  politique;  mais  Rabelais  riait  II 
boufFonnait  avec  ce  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
comme  il  bouftbnnait  avec  tout. 

Il  nous  faut  cette  gaîté  furieuse,  ces  violences  d'une 
animalité  qui,  dans  ses  emportements,  s'élevait  de  la 
fange  au  génie,  pour  pardonner  ses  infamies  à  Rabe- 
lais. Mais  Hugo  n'est  pas  gai,  lui!  Il  ne  se  moque 
pas  de  tout,  et  même  il  se  respecte.  Il  croit  fortement 
à  ce  qu  il  dit.  Il  est  convaincu.  Il  est  grave.  Il  est  le 
doctrinaire  de  sa  cho.se.  Lorsque  Rabelais  remue  ses 
ordures,  c'est  comme  Satan  remue  son  feu,  avec  une 
fourche  lumineuse!  Mais  Hugo  est  impardonnable, 
il  n'a  pas  d'esprit.  Il  n'a  pas  cette  faculté  légère,  cette 
flamme  magique  qui  presque  purifie,  ce  feu  follet 
charmant  qui  peut  courir  sur  des  marais.  Talent  qui 
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fut  robuste,  il  est  spirituel  comme  Hercule.  Seule- 
ment, Hercule  nettoya  les  étables  d'Augias  :  Hugo  y 
aurait  ajouté... 


J'ai  dit  qu'il  fut  un  talent  robuste,  et  on  en  ferait 
aisément  l'analomie.  On  montrerait  la  musculature, 
les  articulations,  la  villosité,  l'être  entier  de  ce  talent, 
qui,  tout  fort  qu'il  fut,  pourtant  n'eut  rien  de  sau- 
vage, de  naturellement  terrible,  de  léonin,  comme  on 
l'a  dit,  et  qui,  s'il  est  un  lion,  a  sa  crinière  faite  et  un 
globe  sous  la  patte,  comme  un  lion  d'Académie  et  de 
pendule,  ce  qui  n'est  l'habitude  ni  l'attitude  des  vrais 
lions.  Ouil  il  fut  robuste;  mais,  je  le  dis  en  face  de 
ce  roman  des  Misérables,  analysé  avec  une  longueur 
consciencieuse,  il  le  fut,  mais  il  ne  l'est  plus.  Du 
moins  ne  semble-t-il  plus  l'être,  car  il  y  vit  sur  sa 
force  passée,  et  dans  l'ordre  intellectuel  ce  n'est  pas 
comme  dans  l'ordre  physique,  où  il  suffit  à  la  force 
de  ne  pas  diminuer  pour  rester  la  même  force.  Dans 
Tordre  intellectuel,  il  faut,  pour  ne  pas  diminuer,  que 
la  force  s'accroisse  toujours. 

Hugo  des  Misérables  ne  s'est  pas  accru,  H  n'est 
pas  un  Hugo  inattendu,  qui  s'est  élevé,  qui  s'est 
mûri,  qui  s'est  parachevé  dans  ses  facultés  sous  les 
expériences   fécondes    des   années;   il  ne  peut  pas 
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chanter,  comme  le  bel  aigle  vert  des  Chansons 
grecques  :  «  Mon  aile  a  grandi  d'un  empan.  »  G  est 
toujours  le  Hugo  que  nous  connaissons.  Dans  les 
parties  saines  de  ses  Misérables  (hélas I  il  y  en  a  bien 
peu),  dans  celles-là  qu'ils  disent  le  plus  magnifiques, 
voyez  s'il  y  a  là  un  procédé,  un  seul,  une  manière, 
une  seule  manière  d'inventer,  de  se  produire,  de 
s'exprimer,  d'être  soi,  enfin,  que  vous  ne  retrouviez, 
par  exemple,  identiquement,  dans  Notre  Dame  de 
Paris,  et  encore,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ils 
valaient  mieux,  ces  procédés  et  ces  manières,  car 
c'était  la  première  fois  qu'on  les  y  voyait. 

Seules,  quelques  opinions  philosophiques,  champi- 
gnons véuéneux  et  révolutionnaires,  ont  poussé  dans 
cette  tête,  faite  pour  mieux  que  cela. 

Mais  laissons  là  l'homme  politique  L'artiste,  le 
poète,  l'homme  dont  le  métier  est  de  faire  du  beau, 
qui  est  une  manière  de  faire  du  vrai,  n'a  pas  changé. 
Vous  pouvez  lui  en  faire  un  mérite.  Moi,  je  lui  en  fais 
un  reproche.  Sur  le  champ  de  bataille  de  l'esprit, 
c'est  comme  à  la  guerre  :  qui  n'avance  pas  a  reculé. 

Et  ceci  je  le  dis  pour  ce  qui  est  réussi,  pour  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  les  Misérables,  pour  la  partie  incon- 
testablement supérieure;  mais,  certes!  je  ne  le  dis 
pas  pour  la  partie  du  roman  (à  mon  sens  la  plus 
grande),  où.  l'artiste,  le  poète,  l'ancien  maître,  a  tris- 
tement défailli.  De  ce  côté,  le  Hugo  inattendu,  le 
Hugo  nouveau  n'a  pas  fait  défaut.  Ce  que  j'attendais, 
en  eftet,  c'était  un  progrès  ou  une  dégringolade 
comme   les    vigoureux   en   font  quand  ils    dégrin- 
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golent;  c'était  une  pousse  de  talent,  soit  dans  un 
sens,  soit  dans  un  autre,  —  dans  le  sens  du  mal, 
comme  dans  les  Contemplations,  par  exemple,  où 
Hugo  a  puissancialisé  tous  les  défauts  de  sa  ma- 
nière, bouffis,  exagérés,  déformants,  devenus  colos- 
saux et  monstrueux,  si  bien  qu'on  dirait  qu'il  va 
mourir  d'une  éléphantiasis  de  Fesprit;  ou  dans  le 
sens  du  bien,  comme  dans  la  Légende  des  Siècles,  où 
jamais  il  ne  fut  plus  heureusement  ce  gigantesque 
sonneur  de  cor  du  moyen  âge  que  l'on  appelle  Victor 
Hugo! 

Eh  bien,  ce  que  j'attendais,  je  ne  l'ai  point  eu  !  Le 
talent  de  Hugo,  dans  les  Misérables,  a  gardé  un 
niveau  moyen,  sur  lequel  je  ne  complais  pas.  A  part 
les  doctrines  philosophiques  et  politiques  dont  il  s'est 
empoisonné,  —  et  encore  l'homme  qui  avait  écrit 
Claude  Gueux  n'avait  pas  déjà  l'entendement  si  sain, 
—  à  part  toutes  ces  dissertations  hors-d'œuvre  qui 
mettent  la  composition  en  hachis  et  qui  nous  empê- 
chent de  juger  combien  1  organisme  du  livre  est 
grêle,  vous  trouvez...  quoi...  en  définitive?  un  petit 
roman,  philosophique  de  but  contre  les  pénalités 
religieuses  et  sociales,  compliqué  très  peu  d'une 
intriguette  vertueuse  et  d'un  mariage  avec  une  dot  (la 
Dot  de  Suzette)  orné  de  calembours  et  du  contraste 
de  deux  papas  :  Jean  Valjean,  le  papa  infortuné  et 
tendre,  et  M.  Gillenormand,  le  papa  heureux. 

Voilà  pourtant  où,  littérairement,  aboutissent  tous 
les  tonnerres  de  Waterloo  et  toutes  les  fusillades  des 
barricades  !  A  un  roman  presque  tremblant  de  cons- 
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truction  mal  assise,  où  il  y  a,  çà  et  là,  quelques  pages 
jolies  et  même  modestes  pour  Hugo,  et  dans  les- 
quelles l'ancien  éléphant  des  Contemplations  s'exerce 
à  donner  le  pied  avec  grâce. 

Véritablement,  je  louerais   un   tel   livre   s'il  était 
d'Auguste  Ricard!  (1). 


1.  L'abaissement  littéraire  d'un  livre  ne  diminue  pas  son 
danger  moral  et  social.  Il  ne  faut  qu'un  idiot  et  une  allumette 
pour  mettre  le  feu  à  une  forêt.  Je  ne  dis  pas  assez!  L'abaisse- 
ment littéraire  rend  le  danger  plus  grand  II  y  a  éternellement 
ctiance  pour  qu'un  livre  mal  fait  plaise  plus  qu'un  cbef-d'œuvre 
à  ce  gi'and  peupie  connaisseur,  qui  est  autant  dans  les  salons 
que  dans  la  rue.  Un  chef-d'œuvre  est  toujours  désagréable 
aux  sots,  et  voilà  pourquoi,  fût-il  corrupteur,  il  le  serait  moins 
qu'une  platitude.  {Note  de  l'auteur.) 


LES  MAMELOUCKS  DE  VICTOR  HUGO 


Les  Mameloucks  de  Victor  Hugo!  Ne  vous  y  trompez 
pas!  Ce  n'est  pas  un  livre  nouveau  de  l'auteur  des 
Misérables  que  je  vous  annonce.  Moulu  de  la  lecture  des 
dix  volumes  qu'il  vient  de  publier,  vous  pouvez  vous 
reposer  un  peu.  Mais,  du  reste,  c'est  bien  plus  ori- 
ginal que  les  Misérables,  ces  Mameloucks  qui  en  sont 
sortis  !  Je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  très  sérieux. 
Quand,  dans  mon  premier  article  sur  le  roman  de 
Hugo,  j'écrivais,  sans  penser  à  ce  qui  allait  suivre, 
pour  désigner  quelques  enthousiastes  obstinés,  à 
longue  barbe  de  Burgraves  et  à  fanatisme  recuit  par 
les  années  :  «  les  Mameloucks  de  Vacquerie  »,  je 
croyais  seulement  me  permettre  le  pittoresque  d'un 
mot  innocent,  applicable  à  quelques  personnes  faciles 
à    compter.  Eh   bien,   je  me    trompais  1  L'enthou- 
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siasmecrée  des  armées,  et  même,  dans  un  pays  libre  et 
chrétien,  des  armées  de  Mameloucks.  Combien  sont-ils? 
Combien  sont-ils?  dirait  la  Chanson  de  Roland.  Aujour- 
d'hui, il  ne  s'agit  plus  de  deux  ou  trois  Roustans,  galo- 
pant à  la  portière  d'une  voiture,  mais  de  toute  une 
masse  de  Roustans  organisée  et  qui  manœuvre...  Un 
jour,  en  France,  pour  divertir  le  Grand  Roi,  la  Co- 
médie se  fit  turque.  Nous  eûmes  M.  Jourdain.  Mais  la 
critique  tout  entière  se  faisant  mameloucke  à  un  jour 
donné,  cela  ne  s'était  pas  encore  vu  en  littérature. 

Et  à  quel  moment  encore  un  pareil  spectacle!...  Au 
moment  où  le  poète  des  Orientales  est  revenu  de 
l'Orient  pour  n'y  plus  retourner;  au  moment  où, 
Napoléon  de  la  poésie,  comme  dit  le  vieux  mot  con- 
sacré, il  a  abdiqué  les  choses  impériales  et  a  plumé 
lui-même  son  aigle  poétique  pour  en  faire  la  poule 
au  pot  des  Misérables  et  du  bouillon  socialiste,  dis- 
tribué par  un  petit  Manteau  Bleu  autrement  solennel 
que  le  premier  1  Victor  Hugo  devenu  républicain,  — 
et  non  pas  républicain  de  la  première  heure,  qui  fut 
brutale,  et  dont  j'estime  après  tout  la  brutalité,  mais 
de  la  dernière,  qui  fait  la  tendre,  —  Hugo,  l'homme 
de  paix  et  de  douceur,  espèce  de  quaiier  écœurant,  a 
des  Mameloucks,  comme  un  sultan,  pour  son  service 
particulier.  Inconséquence  inadmissible  I  Je  conçois 
très  bien  les  montagnards  de  Sobrier,  ces  Mameloucks 
canaille,  mais  les  Mameloucks  littéraires  de  Hugo, 
franchement,  non  I  II  est  vrai  qu  ils  n'ont  ni  aigrettes 
ni  cimeterres,  et  que,  de  têtes,  ils  n'en  coupent  pas! 

Que  foat-iLs  donc?...  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  Je 
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Teux,  avant  de  finir  ce  travail  d'examen  sur  les  Misé- 
rables, écrire  cette  page  curieuse  de  l'histoire  litté- 
raire, qui  restera  pour  apprendre  aux  serviles  de 
l'avenir  comme,  eu  l'an  de  grâce  1862,  nous  enten- 
dions l'indépendance  ! 


II 


Les  Mameloucks  de  Hugo  sont,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, disciplinés  à  l'européenne.  L'Europe  entend  les 
nuances  mieux  que  l'Asie,  cette  grossière,  qui  ne 
comprend  que  la  servilité  en  bloc.  Vous  avez  donc, 
dans  les  Mameloucks  de  Hugo,  des  compagnies 
d'élite  et  un  ceulre.  On  y  est  plus  ou  moins  Mame- 
louck.  Ainsi,  vous  y  avez  les  Mameloucks  du  silence, 
qui  ne  sont  pas  les  plus  braves  de  la  bande,  mais 
qui  se  croient  les  plus  fins.  J'en  ai  déjà  touché  deux 
mots.  Espèces  de  Muets  du  sérail,  aux  lèvres  cache- 
tées par  le  souvenir  d'une  intimité  avec  le  Sultan, 
laquelle  leur  fut  ce  qu'est  à  l'insecte  le  rayon  dans 
lequel  il  vit.  Et,  dans  cet  ordre  des  silencieux,  il  y  a 
encore  des  catégories.  Il  y  a  les  silencieux  complets 
et  les  demi-silencieux  :  les  silencieux  qui  ne  disent 
absolument  rien,  comme  Sainte-Beuve,  et  les  demi- 
silencieux,  comme  Cuvillier-Fleury.  (Est-ce  Cuvillier- 
Fleury  ou  Saint-Marc  Girardin  qui  a  fait  un  article 
sur  les  Misérables  au  Journal  des  Débats? 
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(...  On  pourrait  aisément  s'y  tromper!) 

les  demi-silencieux,  qui,  ayant  dit  un  mot,  rava- 
lent tout  le  reste  qui  voulait  venir,  et,  après  un  pre- 
mier article,  retirent  la  patte  et  n'en  font  plus. 
Ensuite,  il  y  a  les  hardis,  qui  n'ont  pas  honte  de  leur 
admiration  et  qui  l'arborent,  et  qui  jouent  à  Hugo 
leurs  fanfares,  imitées  de  sa  propre  musique,  cette 
musique  qui  fut;  dans  le  bon  temps,  une  belle  exécu- 
tion de  cuivres,  mais  que  Hugo,  ce  maître  de  la 
trompette  éclatante,  ne  doit  plus  reconnaître  quand 
il  la  trouve  exécutée  par  les  clarinettes  des  faiseurs 
de  couacs  qui  se  disent  de  son  régiment.  Si,  pour  en 
avoir  une  idée,  vous  vouliez  en  entendre  quelque 
peu,  de  cette  agréable  musique,  prenez,  dans  la 
Réforme  littéraire^  un  article  de  Laurent  Pichat.  Lau- 
rent Pichat  est  le  père  Canard  de  ces  exécutants  sur 
clarinette  : 

Écoutez-le!  «  Hugo  —  nous  dit-il  —  est  un  élément. 
«  Ce  n'est  pas  un  homme...  Il  sait  les  mots  qui  sont 
«  doués  d'harmonies  stupé fiantes...  Victor  Hugo,  — 
«  (familiarité  (1)  qui  est  de  Pichat,  non  de  moi),  — 
«  Victor  Hugo  aime  la  paix  ;  il  est  l'ennemi  de  la  peine 
«  de  mort  comme  châtiment,  mais  il  Vadmet  comme 
«  prétexte  à  lauriers...  C'est  le  saint  Vincent  de  Paul 
«  des  exceptions...  Il  admet  les  circonstances  atté- 
«  nuantes  en  faveur  des  puissants  exceptionnels...   11 

1.  Dans  la  première  édition,  Victor  Hugo  étant  vivant,  il  y 
avait  toujours  M.  Victor  Hugo, 
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«  regarde  derrière  l'étoile...  Il  a  agité  Tabîme  comme 
«  an  Polyphème  et  nous  a  éclaboussés  d'images  phos- 
«  phorescentes,  et  toujours  il  a  conservé  une  tenue 
«  que  Ton  est  tepsté  de  prendre  pour  de  la  supé- 
«■  riorité.  »  Immenses  drôleries  sérieuses,  qui  enfon- 
cent d'Arlincourt  et  son  galimatias  dans  Vabime  de 
Polyphème  pour  nous  éclabousser  des  phrases  nou- 
velles de  Laurent  Pichat,  mais,  après  tout,  drôleries 
ingénues,  exaltées,  sincères,  parfaitement  loyales. 
Laurent  Pichat  pousse  bravement  dans  son  instru- 
ment, et,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  n'a  pas 
peur  de  ce  qui  en  sort. 

Mais,  après  lui,  après  les  Mameloucks  retentissants 
(trop),  mais  intrépides,  il  y  a  les  Mameloucks 
enroués,  glissants,  insinuants,  dangereux,  lesquels, 
sur  une  question  purement  littéraire,  font  sournoi- 
sement de  petits  appels  aux  masses  et  veulent,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  en  attiser  les  passions  contre 
une  critique  qui  ne  croit  pas  aux  masses  en  littéra- 
ture et  qui  maintient  que  le  siècle  des  courtisaneries 
du  Grand  Roi  ne  peut  être  refait  au  profit  d'un  poète 
républicain,  quand  même  il  serait  en  espoir  le  consul 
de  la  République.  Ceci  est  par  trop  Mamelouck  en 
vérité...  Enfin,  il  y  a  encore  les  Mameloucks  dont  les 
vrais  Mameloucks,  les  littéraires,  ne  voudraient  pas 
pour  les  goujats  de  leur  armée,  qui  barbouillent  nui- 
tamment d'injares  les  murs  impassibles,  et  que 
Hugo,  trop  et  mal  s^rvi  par  des  cœurs  bas,  ferait 
châtier,  s'il  le  pouvait,  nous  en  sommes  sûr,  pour 
son  honneur  et  celui  de  la  littérature! 
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III 


Tels  sont  les  Mameloucks  de  Victor  Hugo.  J'ai 
dit  qu'ils  étaient  littéraires,  et  quelques-uns  le  sont,  il 
est  vrai,  mais,  allez!  c'est  le  petit  nombre  parmi  eux. 
Ce  sont  quelques  jeunes  ^ens  —  aimables,  puisqu'ils 
sont  vrais,  —  qui  ont  été  touchés,  en  raison  même 
de  leur  jeunesse,  par  deux  ou  trois  grandes  qualités, 
brillantes  comme  des  escarboucles,  à  travers  tous  les 
défauts  et  tous  les  vices  du  talent  de  Hugo;  mais, 
un  jour  qui  n'est  pas  éloigné,  ces  jeunes  gens  mûris, 
affermis  par  la  vie  et  sûrs  d'eux-mêmes,  regarderont 
leur  admiration  d'aujourd'hui  comme  une  fredaine 
de  leur  jeunesse.  Nous  les  attendons  à  trente  ans. 
Voilà  la  partie  noble,  mais  égarée,  du  succès  de 
Hugo. 

Le  reste  de  ceux-là  n'entend,  à  proprement  parler, 
rien  à  la  littérature  dans  son  désintéressement  sin- 
cère, dans  son  amour  exclusif  de  ce  qui  est  beau. 
Prenez  garde!  il  y  a  de  faux  frères  littéraires,  comme 
il  y  a  de  faux  frères  politiques...  Sans  la  politique  qui 
y  gronde  ou  qui  y  prêche,  le  livre  des  Misérables  tom- 
berait dans  l'opinion  juste  au  rang  qu'il  mérite,  au 
niveau  que  doit  avoir  un  livre  décousu  partout,  et 
qui,  les  premières  surprises  traversées,  disons-le, 
devient  ennuyeux.  La  politique!  la  politique!  voilà  le 
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vent  qui  a  enlevé  l'immense  cerf-volant  et  l'a  pro- 
mené au  haut  des  airs,  aux  yeux  ravis  de  cette  foule 
qui  battait  des  mains.  Mais,  si  le  vent  cessait  de  souf- 
fler, il  tomberait  tout  à  plat...  Tenez!  voulez-vous  en 
faire  le  pari  avec  moi?  Que  les  badauds  à  sentiment  se 
laissent  persuader  de  cette  vérité  qu'on  leur  martèle 
en  vain  sur  la  tête  sans  qu'elle  y  puisse  entrer  :  c'est 
que  Hugo  n'est  pas  un  exilé  !  Que  les  finauds  à  ressen- 
timent cessent  de  leur  dire,  aux  badauds  qui  leur 
appartiennent,  qu'il  est  un  Dante  malade  d'une  nostal- 
gie patriotique,  et  leur  disent  qu'au  lieu  de  descendre 
le  dur  escalier  de  l'élranger  il  orne  le  sien  ou  sa  salle  à 
manger  à  Guernesey  de  statues  qui  ont  coûté  fort 
cher,  le  livre  des  Misérables  s'interromprait  d'être  un 
chef-d'œuvre.  Il  passerait  même  à  l'état  de  mau- 
vais livre  si,  par  impossible,  Hugo  acceptait  son 
pardon  de  1  Empire,  offensé  dans  la  personne  de  son 
chef. 

Et  ceci  ne  prouve  rien,  du  reste,  en  faveur  d'une 
opposition  qui,  en  France,  a  la  coquetterie  de  se 
dresser  devant  tout  pouvoir  constitué.  C'est  une  des 
faiblesses  de  ce  peuple-ci,  que  les  têtes  les  plus  natu- 
rellement autoritaires  aient  un  sentiment  indéfinis- 
sable pour  toutes  les  opposilious  qu'elles  devraient 
mépriser.  Elles  ont  pour  toutes  ces  oppositions 
la  même  faiblesse  que  Jules  César  avait  pour  Brutus. 
Sentiment  dangereux  qui  a  tué  César,  et  qui  peut 
tuer  tout  pouvoir  qui  a  la  même  faiblesse.  C'est 
encore  là  une  des  raisons  à  donner  du  succès  de 
Hugo  parmi  ceux  qui,  politiquement,  sont  ses  enne- 
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mis.  Cette  influence  inouïe  de  l'opposition  contre 
tout  gouvernement  établi  «t  même  populaire,  dans 
cette  frondeuse  de  France,  envahit  jusqu'aux  esprits 
purement  littéraires.  Que  ne  dpit-elle  pas  être,  par 
conséquent,  sur  les  esprits  qui  ne  sont  nullement 
littéraires,  et  qui  auraient,  je  ne  dis  pas  de  l'indifl'é- 
rence  pour  le  genre  de  talent  de  Hugo,  mais  de  la 
haine,  s'ils  n'écoutaient  que  leurs  instincts? 

Car,  disons-le  à  la  gloire  d'un  homme  qui  a  trop 
peu  fait  pour  sa  gloire  en  faisant  les  Misérables,  ce 
n'est  pas  un  talent  qui  puisse  naturellement  plaire  à 
la  foule.  —  à  cette  foule  dont  on  veut  le  faire  l'es- 
clave, en  lui  en  offrant  la  royauté. 

De  talent,  de  tempérament  intellectuel,  d'éduca- 
tion, de  tout  enfin,  il  était  fait  pour  mériter  la 
glorieuse  impopularité  des  grands  artistes.  Il  devait 
avoir  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  et  la  beauté 
l'indifférence  de  Raphaël  ou  de  Gœthe  II  était  né 
pour  déplaire  à  la  foule,  ce  poète  qui  exagérait  jus- 
qu'au grandiose;  qui.  à  tort  ou  à  raison,  faisait  l'effet 
d'avoir  du  génie,  la  plus  mortelle  iniure  aux  esprits 
envieux  qui  sont  la  foule  et  qui  sont  aussi  les  régi- 
cides du  génie.  La  foule,  il  la  connaissait  bien,  et  il 
a  écrit  sur  elle  ces  deux  vers  qu'à  présent,  sans 
doute,  il  renie  : 

Le  peuple  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées!  ••<• 

Je  ne  sache,  pour  ma  part,  qu'une  espèce  de  foule 
qui  pouvait  l'aimer  :  c'était  l'armée,  la  foule  militaire. 
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Âh!  celle-là!  il  avait  été  créé  et  mis  au  monde  pour  la 
peindre  et  pour  la  chanter.  Elle  retentissait  à  son 
talent  comme  à  un  magnifique  cliquetis  d'armes.  Mais 
quel  rapport  de  nature  et  d'instinct  y  avait-il  entre 
les  foules  révolutionnaires  des  démocraties  et  cet 
esprit  puissamment  lettré,  au  langage  incompréhen- 
sible pour  elles,  tant  il  était  travaillé  et  savant!  entre 
les  foules  et  le  lauréat  de  plusieurs  pouvoirs  suc- 
cessifs, fait  pour  Tètre  de  tous,  parce  que  tous 
doivent  représenter  à  ses  yeux  les  choses  qu'il  a  le 
plus  aimées  après  lui-même  :  la  force  organisée, 
l'éclat,  la  pourpre,  toutes  les  magnificences  sociales 
où  longtemps  il  est  venu,  comme  1  abeille  dans  la 
lumière,  boire  et  s'enivrer. 

Ce  talent  (ils  ont  dit  que  je  voulais  le  rabaisser,  ses 
Mameloucks  actuels  1  ),  ce  talent  presque  p^rphyrogé- 
nète,  tant  il  est  né  haut,  ce  talent  royal  et  impérial, 
qui  a  adoré  les  Bourbons,  qui  a  adoré  Napoléon,  tout 
en  le  maudissant  ;  ce  poète  des  lys  et  de  l'aigle,  que 
Chateaubriand,  le  moins  enthousiaste  des  hommes, 
ne  put  s'empêcher,  un  jour,  d'appeler  Venfant  su- 
blime; sur  le  front  duquel  madame  de  Staël  avait, 
émue,  posé  ses  nobles  mains  comme  une  couronne; 
ce  talent  qui  fut  romantique,  —  non  par  l'impulsion 
première  du  génie,  mais  par  un  mépris  réfléchi  pour 
les  vieilles  écoles  respectées  des  bourgeois,  —  est 
mille  fois  trop  loin  de  la  vulgarité  pour  être  sympa- 
thique aux  masses,  qui  ne  se  soucient  du  talent  que 
quand  il  est  vulgaire  comme  elles.  Si  elles  l'aiment 
maintenant,  c'est  donc  qu'il  l'est  devenu  ! 
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Quand,  autrefois,  il  écrivait  ou  faisait  jouer  Her- 
nani,  Marion  Delorine,  Lucrèce  Borgia^  il  était  scan- 
daleusement impopulaire.  Les  parterres  le  sifflaient, 
les  vaudevillistes  le  chansonnaient;  seules,  toutes  les 
aristocraties,  l'en-haut  social  qu'il  ne  connaît  plus, 
protestaient  contre  les  parodies  les  injures,  les  gros 
rires  qui  venaient  d'en  bas.  Ah  1  dans  ce  temps-là,  il 
combattait  vaillamment  contre  les  idées  communes. 
Mais  il  a  fait  les  Misérables^  il  s'est  mis  à  combattre 
pour  elles,  et  les  idées  communes  lui  ont  pardonné. 

Ainsi,  tenons-nous-le  pour  dit,  le  succès  des  Misé- 
rables, obtenu  en  sacrifiant  la  question  littéraire  à 
la  question  politique,  n'est,  au  fond,  qu'un  succès 
politique,  déguisé  sous  une  apparence  de  succès  litté- 
raire. Tous  les  Mameloucks  de  la  critique  ne  change- 
ront pas  cette  vérité.  Si  Hugo  nous  avait  donné 
une  création  d'ordre  purement  humain  et  littéraire, 
en  dehors  des  questions  que  les  partis  agitent  comme 
des  drapeaux,  les  esprits  d'en  bas  n'auraient  point 
passé  par-dessus  leur  répugnance  naturelle  pour  un 
homme  dont  la  qualité  fut  d'èlre  fier  et  de  grand 
parage. 

Les  Marats  anonymes  de  l'Envie  auraient  sifflé  au 
lieu  de  ramper;  mais  l'auteur  des  Misérables  s'est 
détourné  de  la  nature  humaine  et  de  la  grande  obser- 
vation pour  contempler  la  Révolution,  autrefois 
insultée,  à  présent  souveraine,  et  on  l'a  traité  comme 
un  noble  qui  a  dérogé  volontairement  et  foulé  aux 
pieds  l'honneur  de  son  blason.  Marquis  de  La  Fayette 
littéraire,  il  a  plu  aux  gardes  nationaux  de  la  Repu- 


LES  MISERABLES  107 

blique  de  Tavenir.  On  a,  ma  foi  !  accepté  sans  le 
chicaner  ce  poète,  cet  aristocrate  de  la  pensée,  qui  ne 
parle  en  vers,  comme  tout  poète,  que  pour  se  distin- 
guer des  autres.  On  est  allé  jusqu'à  ne  plus  discuter... 
à  ne  plus  vouloir  qu'on  discute...  Hugo  est  devenu 
sacré.  Les  impartiaux  de  la  libre  pensée,  qui  se 
moquent  de  ce  gueux  de  pape  depuis  des  siècles,  ont 
proclamé  l'infaillibilité  de  l'auteur  des  Misérables. 
Nous  n'avons  jamais  été  pour  Grégoire  VII  comme 
ils  sont  pour  lui. 

«  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  élément  »,  a  dit 
Laurent  Pichat,  le  Mamelouck-clarinelte.  Jamais, 
nous,  nous  n'avons  dit  que  nos  papes  fussent  «  des 
éléments  »  '  Ce  n'a  pas  été  assez  que  d'être  Mame- 
louck.  Les  Mameloucks  sont  devenus  Derviches.  Fana- 
tiques à  la  manière  de  ces  blouses  des  barrières  qui 
eurent,  il  y  a  quelques  années,  le  culte  du  dieu  Mapa, 
ils  ont  fait  autour  de  leur  idole  et  de  son  monument, 
les  Misérables,  toutes  les  cabrioles  que  faisaient  autre- 
fois les  vieilles  femmes:  autour  du  tombeau  de  leur 
diacre  Paris,  et  tout  cela  parce  que  la  démagogie  est 
heureuse  d'avoir  trouvé  un  grand  clairon  pour  sonner 
sa  diane,  —  la  démagogie  qui  n'a  jamais  aimé  les 
poètes,  —  car  le  génie  n  est  pas  égalitaire,  —  et  qui, 
quand  elle  aura  triomphé,  fera  très  bien  trancher  la 
tête  à  Hugo,  comme   elle  l'a  fait  à  André  Chénier. 
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IV 


Et  quand  —  ce  que  nous  osons  espérer  —  elle  ne 
triompherait  pas  assez,  la  démagogie,  pour  faire 
expier  à  Hugo  cette  popularité  dun  jour  qui  pour 
elle,  toujours,  plus  tard,  devient  un  crime,  l'honneur 
d'un  tel  succès  paierait-il  la  dégradation  du  talent? 
Encore  si  ce  succès  avait  la  durée  qui  fait  illusion  à 
des  créatures  éphémères  qui,  pour  se  coucher  dans 
leur  gloire,  s'imaginent  qu'elles  peuvent  s'y  arranger 
pour  l'éternité  et  qu'on  ne  les  en  arrachera  jamais 
plus  !  Mais  cette  durée-là  même  manquera  à  Hugo. 
Que  sera  son  livre  des  Misérables^  je  ne  dis  pas  dans 
dix  ans,  mais  seulement  dans  deux,  seulement  dans 
six  mois?...  Ses  Mameloucks  peuvent  se  monter 
la  tête  jusqu'au  degré  d'imagination  le  plus  oriental, 
les  libraires,  eux,  qui.  n'ont  point  cette  faculté,  en 
précipitant  les  dernières  livraisons  des  Misérables 
l'une  sur  l'autre  ont  eu  là  un  mouvement  de  prophète, 
ils  ont  senti  la  petite  mort  qui  passait  sur  le  livre  et 
sur  leur  échine  de  commerçants. 

Les  libraires,  eux,  ne  sont  jamais  des  Mameloucks 
à  pur  fanatisme.  Ils  peuvent  payer  des  prospectus  et 
des  réclames  dans  lesquels  ils  apprennent  au  monde 
ébahi  qu'on  fait  la  chaîne,  comme  au  feu,  pour  avoir 
un  livre,  le  jour  de  sa  vente,  à  la  porte  de  leurs  maga- 
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sins,  mais  le  boutiquier,  animal  froid,  n'est  jamais 
dupe  de  cette  mamelouckerie  de  langage.  11  se  sait 
toujours  un  faux  Turc,  un  Mamelouck  plus  ou  moins 
de  carnaval.  Quand  les  Turcs  (les  vrais),  qui  raillent, 
à  ce  qu'il  paraît,  à  leurs  heures,  donnent  un  coup  de 
sabre  ou  un  coup  de  pistolet,  —  dit  le  prince  de 
Ligne,  qui  les  avait  pratiqués  et  qui  même  en  avait 
reçu  d'eux,  —  ils  disent  toujours  :  N'ayez  pas  peuri 

Les  libraires  aussi,  dans  leur  prospectus,  disent  : 
N'ayez  pas  peur!  mais  c'est  à  eux-mêmes!  mais  ils 
n'ont  pas  pour  cela  l'esprit  en  repos!  Après  le  premi-er 
beau  coup  de  filet  des  Misérables,  demandez  à 
Pagnerre  ce  qu'il  pense,  la  main  sur  la  conscience, 
de  l'avenir  du  livre  de  Hugo  (1).  Demandez-lui  s'il 
croit  réellement  que  la  lecture  qu'on  en  fait  ira  tou- 
jours en  augmentant..  Il  faut  bien  le  dire  :  les  livres 
forts  et  vrais  ne  font  pas  tant  de  tapage.  Ils  n'entrent 
pas  en  faisant  de  tels  cris  et  de  tels  renversements 
dans  l'imagination  humaine.  Ils  s'y  établissent  comme 
la  lumière  dans  nos  yeux,  —  par  le  fait  souverain  et 
doux  d'une  beauté  qui  est  en  harmonie  avec  tout  ce 
que  nous  avons  eu  nous  de  facultés. 

Prenez  les  œuvres  de  Balzac  (cela  ennuie  beau- 
coup les  Maraeloucks  de  Hugo  que  je  cite  toujours 
Balzac,  et  je  le  conçois;  ils  n  ont  pas  tort);  prenez 
les  œuvres  de  Balzac,  qui  n'ont,  même  les  plus 
belles,  fait  jamais  le  bruit  des  Misérables,  et  voyez 
si,  à  mesure  que  le  siècle  s'avance  vers  la  postérité, 

1.  Voir  ma  préface. 
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l'imagination  publique  s'en  détache?  Voyez  si,  au  con- 
traire, elles  ne  prennent  pas  chaque  jour  plus  de 
place  dans  la  sensation  et  l'éducation  de  l'esprit 
humain?  En  sera-t-il  de  même  du  livre  actuel  de 
Hugo,  et  qui  oserait,  même  parmi  ses  Mamelouclcs 
les  plus  résolus  et  les  plus  crânes,  mettre  l'honneur 
de  sa  sagacité  à  l'affirmer?... 

Du  reste,  Victor  Hugo  aurait-il  lui-même  le  pres- 
sentiment du  peu  de  durée  de  son  succès  des  Misé- 
rables, cette  magnifique  omelette  soufflée  qui  va  tout 
à  l'heure  s'aplatir?  On  dit  qui!  n'est  pas,  malgré  les 
cris  de  victoire  de  ses  Mameloiicks,  extrêmement  gai 
en  ce  moment.  L'un  d'eux,  le  loustic  du  régiment, 
racontait  l'autre  jour,  dans  un  journal,  que  le  Sultan 
se  plaignait  là  bas  de  ce  que  même  ses  amis  ne 
jugeaient  pas  son  livre  comme  il  avait  cru  qu  ils  le 
jugeraient  :  «  Ce  livre  —  disait  mélancoliquement 
a  ce  sultan  déçu,  devenu  bonace  et  philanthrope, 
<(  —  entrepris  pour  rapprocher  les  frères  qui  souffrent 
«  des  frères  qui  pensent  I  »  Que  veut  dire  une  pareille 
tristesse  dans  Ulympio  triomphaut.''  Maliomet  uoute- 
rait-il  de  ses  séides  ou  de  lui-même?  Et  celait  bieu 
la  peine  d'être  les  Mameloucks  d'un  pareil  homme 
pour  s  entendre  dire  le  mot  retourné  de  Bonaparte  : 

«  Mameloucks,  je  ne  suis  pas  content  de  vous!  » 
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Il  faut  se  hâter  de  parler  des  Contemplations,  car 
c'est  un  de  ces  livres  qui  doivent  descendre  vite  dans 
l'oubli  des  hommes.  Il  va  s  y  enfoncer  sous  le  poids 
de  ses  douze  mille  vers.  Un  nom  que  Victor  Hugo 
ne  ferait  plus  s'il  avait  à  recommencer  sa  renommée 
et  quelques  vers,  trop  rares,  hélas  !  qui  marquent 
mieux  les  profanations  dans  le  poète  et  le  deuil  des 
regrets  dans  ceux  qui  l'aimèrent,  ne  sauveront  pas 
d'un  oubli  certain  ce  recueil,  où  se  réfléchit  toute 
une  existence,  depuis  la  jeunesse  jusqu'après  la  matu- 
rité. Du  reste,  l'oubli  que  nous  prédisons  à  ces  tristes 
poésies  sera  du  respect  encore.  On  pourrait  faire  pis 
que  de  les  oublier. 

1.  Pays,  19  et  25  juin  18S6, 
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C'est  là,  en  effet,  un  livre  accablant  pour  la  mé- 
moire de  Victor  Hugo,  et  c'est  à  dessein  que  nous 
écrivons  «  la  mémoire  ».  A  dater  des  Contemplations ^ 
Hugo  n'existe  plus.   On  en  doit  parler  comme  d'un 
mort.  De  mémoire,  dans  Thistoire  littéraire  de  son 
temps,  il  en  aurait  pu  laisser  une  grande,  élevée  et 
pure.  Dieu  lui  en  avait  donné  la  puissance.  Il  ne  l'a 
pas  voulu.  11  était  bien  né  de  toute  manière.   Per- 
sonne n'apprécie  plus  que  nous  ce  que  valait  Hugo  à 
l'origine  et  ne  sait  mieux  ce  qu'il  ne  vaut  plus.  Ce 
n'est  pas  de  nous  qu'il  aura  jamais  à  se  plaindre. 
Quand  les  Contemplations  ont  paru,  ce  livre  dont  il  a 
voulu  faire  son  Exegi  monumentum,   son  livre    su- 
prême, nous  les  avons  ouvertes  avec  l'espèce  de  senti- 
ment qu'on  éprouve  en  ouvrant  le  testament  d'un 
homme  qui  lègue  à  la  postérité  le  dernier  mot  de  son 
génie  ;  seulement  ce  n'est  pas  notre  faute  si  ce  que 
nous  avons  trouvé  ne  méritait  ni  une  impression  si 
solennelle  ni  un  sentiment  de  cette  hauteur.  Le  res- 
pect devient  impossible.   Mais  nous  continuerons   de 
traiter  Victor  Hugo  avec  condescendance.   Nous  ne 
pouvons  oublier  que  la  tête  égarée  qui   a   écrit  les 
énormités  intellectuelles  que  voici  a  failli  être  pour  la 
France  le  poète  que  Gœtlie  et  lord  Byron  sont  pour 
l'Allemagne  et  l'Angleterre,  et  surtout  nous  nous  rap- 
pellerons  que   Victor   Hugo  a  le  malheur  de  n'être 
plus  dans  sa  patrie.  Il  est  éloigné  du  pays  où  il  a  des 
tombeaux,  et  cette  nostalgie  peut  troubler  une  âme 
plus  forte  que  la  sienne.  La  France  est  un  pays  telle- 
ment généreux  que  l'idée  d'exil  l'empêche  de  juger 
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un  homme  littéraire,  que  cela  l'attendrit,  que  cela 
l'arrête,  même  quand  il  ne  s'agit,  comme  aujourd'hui, 
que  de  se  prononcer  sur  un  suicide  en  littérature. 

Or,  précisément,  voilà  sur  quoi  nous  voulons  peser 
aujourd'hui.  La  faute  ou  le  crime  littéraire,  voilà  ce 
que  nous  voulons  prendre  exclusivement  à  partie 
dans  l'auteur  des  Contemplations.  Le  penseur,  — 
comme  on  dit  ambitieusement,  —  le  philosophe,  le 
politique,  l'homme  religieux  ou  irréligieux,  nous  sa- 
vons ce  qu'ils  sont  tous,  ces  divers  hommes-là,  dans 
Hugo,  et  pour  nous  c'est  d'une  simplicité  terrible 
et  d'une  logique  prévue  que  le  poète  soit  traîné,  par 
les  idées  dont  il  est  l'esclave,  au  panthéisme,  à  la  mé- 
tempsycose, à  la  prostitution  de  Dieu  à  ses  créatures, 
à  toutes  ces  folies,  enfin,  qui  sont  les  folies  communes. 
Ces  insanités  effrénées  et  vulgaires  qu'hier  encore 
nous  déplorions  dans  un  autre  poète,  l'américain 
Edgar  Poe,  Hugo  n'en  est  pas  tout  seul  respon- 
sable, et  c'est  de  lui  seul  que  nous  voulons  parler 
aujourd'hui.  Nous  l'arracherons  donc  pour  un  moment 
au  siècle  qui  l'a  gâté  et  auquel  il  rend  sa  corruption. 
Nous  le  prendrons  dans  la  fosse  commune  de  l'erreur 
où  il  a  roulé  et  nous  chercherons  ce  que  le  poète  — 
le  poète  uniquement  —  est  devenu  dans  sa  chute,  et  s'il 
est  présentement  quelque  chose  de  plus  que  le  Quusi- 
modo  de  son  génie.  Ceux  qui  diraient  que  Hugo 
est  en  décroissance,  qu'il  s'affaiblit,  se  détériore, 
manqueraient  de  sens  ou  de  justice.  Il  n'y  a  aucune 
trace  d'affaiblissement,  aucune  marque  de  vieillesse, 
à  son  heure  ou  prématurée,  dans  ces  deux  volumes 

8 


114  VICTOR  flUGO 

dont  le  second  l'emporte  en  énergie  sur  le  premier. 
Non!  le  poète  des  Contemplations  ne  décroit  point.  11 
progresse  au  contraire.  Seulement,  il  progresse  du 
côté  de  l'absurde  et  du  vide,  de  l'aliéné  et  du  mons- 
trueux. 


li 


Tel  est  le  fait  que  d'abord  on  doit  constater, 
Victor  Hugo,  qui  a  posé  devant  la  Critique  depuis 
quarante  ans  dans  toutes  les  attitudes,  est  trop  connu 
pour  qu'on  s'amuse  à  caractériser  un  talent,  gros 
d'ailleurs,  grimaçant  et  sonore  comme  un  masque, 
qui  sevoitaisément  et  de  loin,  et  dont  on  ne  perd  rien, 
si  loin  qu'on  en  soit,  parce  qu'il  manque  profon- 
dément de  finesse.  Pour  le  résumer  en  quelques  traits, 
c'était,  dans  le  temps  qu'il  avait  toute  sa  vitalité 
normale,  un  talent  extérieur,  riche  en  mots,  qui 
remuait  puissamment  la  langue  à  la  condition  de  la 
troubler,  et  qui  y  laissait  un  piofond  sillage,  juste- 
ment parce  qu'il  l'avait  beaucoup  troublée.  C'était  le 
trompe-l'œil  d'une  facture  matérielle  que  l'on  croit 
supérieure  parce  qu'elle  est  très  compliquée,  et  dont 
le  procédé  fondamental,  j'oserai  dire  le  procédé 
maniaque,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  soit  en  poésie 
lyrique,  soit  dans  le  drame,  soit  dans  le  roman,  n'est 
rien  de  plua  cependant  qu'un*  antithèse,     -  l'opposi- 
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tien  de  deux  images.  Comme  il  y  a  toujours  de  l'àme 
dans  quelqu'un,  si  peu  qu'il  y  en  ait,  Hugo  en 
avait  parfois  des  élans  entre  deux  antithèses;  mais  on 
peut  dire  avec  vérité  que  c'est  surtout  par  le  verbe  et 
le  rhythme  qu'il  avait  fait  sa  voie  et  élevé  sa  fortune. 
Le  poète  des  Contemplations  est  le  Ronsard  du 
XIX*  siècle,  un  Ronsard  en  second,  chef,  comme  l'autre 
Ronsard,  d'une  école  qui  n'a  pas  vécu.  Ronsard  se 
crut  un  inventeur  parce  qu'il  grécisait  en  français,  — 
comme  on  disait  alors,  —  et  Hugo  S€  croit  inventeur 
à  son  tour,  et  un  inventeur  colossal,  parce  qu'il  a 
retrouvé  quelques  formes  perdues  du  xvi^  siècle. 
Imitation  et  archaïsme  des  deux  côtés.  L'archaïsme, 
qui  était  un  système  pauvre  et  faux,  et  qui  devint  en 
Ronsard  une  véritable  monstruosité  dé  manière,  le 
perdit  misérablement,  et  la  même  chose,  le  système, 
le  parti  pris,  la  pénurie  de  cerveau  qui  fait  que  le 
système  ne  se  modifie  pas,  qu'il  est  identiquement 
le  même  en  1856  qu'en  1830,  l'adoration  de  sa  manière 
parce  que  c'est  ladoration  de  sa  propre  personna- 
lité, perdront  également  Hugo.  Comme  Ronsard,  en 
deux  générations  il  sera  illisible.  Que  disons-nous? 
Après  les  Contemplations,  sans  l'esprit  de  parti  poli- 
tique et  la  curiosité  contemporaine,  il  le  serait  déjà. 
Ici,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme  dont  la  prétention, 
horriblement  avortée,  est  d'être  un  inventeur  envers, 
il  est  nécessaire  de  ressusciter  la  conception  de  la 
vraie  poésie.  Classiques  ou  non,  les  lois  du  vers 
semblent  devoir  se  coordonner  aux  conditions  physio- 
logiques de  la  mémoire.  Depuis  qu'il  y  a  d«s  peuples 
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et  des  poètes,  ou  versifie  pour  graver  dans  le  souvenir 
des  hommes  les  choses  qui  ne  doivent  pas  périr. 
Suivant  les  temps  ou  les  circonstances,  le  vers  est  du 
style  hiératique.  Il  a  une  portée  nationale,  c'est  une 
prédication  officielle.  Hémistichesalternés  etpondérés, 
balance  exactement  équilibrée,  périodes  mesurées,  sé- 
vérités rhythmiques,  splendeur  de  vocabulaire,  majesté 
d'images,  voilà  les  caractères  essentiels,  grands  et 
profonds,  qui  ont  toujours  distingué  le  vers  dans  les 
œuvres  lyriques  ou  dramatiques  de  tous  les  âges.  Et 
ce  n'est  pas  tout.  A  une  certaine  hauteur  d'épopée,  le 
vers  exige  même  la  foi  des  Prophètes,  un  cercle  dans 
lequel  il  se  meuve,  surnaturel  et  national,  le  palier  des 
temples,  une  chorégraphie,  un  front  daruspice  levé 
vers  le  ciel,  le  cothurne  et  sa  dignité,  la  magnificence 
liturgique  et  processionnelle  des  Chœurs.  On  com- 
prend, après  de  pareilles  exigences,  qu'on  appelâf 
autrefois  la  poésie  «  le  langage  des  Dieux  ».  La  méta- 
phore était  justifiée.  Il  fallait  le  grossissement  de  ce 
front  d'enfant,  cette  hypertrophie  de  l'orgueil,  il  fallait 
l'individualité,  pour  rabaisser  ce  divin  etvasie  langage 
jusqu'aux  grêles  proportions  de  l'homme  isolé.  Le 
vers  moderne  est  fait  en  horreur  de  ces  lois  et  de  ces 
coutumes  que  nous  venons  de  rappeler,  et  le  vers  de 
Hugo  est  le  vers  moderne  par  excellence,  dans  sa 
grossièreté  insolente  et  sa  turgescence  de  Titan  raté. 
Du  langage  des  Dieux,  il  trébuche  et  tombe  (nous 
sommes  moins  brave  que  Hugo  avec  les  mots)  dans 
la  langue  osée  et  plate  des  goujats,  et  c'est  même 
là  son  mérite,  selon  la  poétique  de  Hugo  : 
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J'ai  nommé  le  cochon  par  son  nom,  —  pourquoi  pas  ? 

Le  vers,  qui  favorise  l'expansion  lyrique  de  la  ré- 
flexion, que  Shakespeare,  —  réclamé  un  peu  trop  par 
toutes  les  bâtardises  modernes,  à  qui  la  recherche  de 
la  paternité  devrait  être  interdite,  —  que  Shakespeare, 
qui  n'est  pas  le  père  de  Hugo,  introduisait  tout  à 
coup  dans  ses  drames  en  prose  lorsque  l'âme  de  ses 
personnages  semblait  s'élever  au-dessus  des  vulga- 
rités de  la  vie,  le  vers  n'a  jamais,  chez  le  poète  à' Her- 
nani  et  des  Burgraves,  cette  distinction  grandiose. 
Sous  cette  plume  qui  n'exprime  qu'elle-même,  le  vers 
n'est  plus  qu'un  jeu  difficile  de  la  fantaisie  qui  veut 
étonner  et  trop  souvent  déplaire,  et  qui  le  jette  à  la 
curiosité  qui  l'admire.  En  restant  dans  le  monde  des 
esprits  passablement  organisés,  il  n'y  a  guères  que 
Hugo  et  ses  amis  qui  sachent  les  vers  de  Hugo. 
Cela  était  vrai  déjà  en  1830,  et  cela  a  continué  de  l'être 
depuis.  Seulement,  à  dater  des  Contemplations,  nous 
le  prédisons,  il  faudra  des  dévoûments  absolus,  des 
dévoûments  de  famille,  et  de  famille  romaine,  pour 
porter  la  lourdeur  de  pareils  souvenirs  1 

Aujourd'hui,  en  effet,  Victor  Hugo  est  arrivé, 
même  dans  la  confection  plastique  de  son  vers,  à  ce 
degré  d'individualisme  solitaire  qui  est  la  dépravation 
la  plus  entière  de  la  pensée.  Nous  citerons  tout  à 
l'heure  des  exemples  de  ce  développement,  effrayant 
dans  le  faux,  qui  fait  de  l'auteur  des  Contemplations 
non  plus  un  poète  comme  celui  des  Orientales  et  des 
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Feuilles  d'automne,  ayant  ses  défauts  très  grands  et 
très  nombreux,  mais  un  phénomène  à  embarrasser 
tout  le  monde  :  le  critique,  le  physiologiste,  le  mora- 
liste et  le  médecin.  Nous  citerons  beaucoup,  pour 
être  cru  dans  nos  affirmations  absolues,  mais  ce  que 
nous  citerons  n'est  rien  encore  en  comparaison  de  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  citer.  Le  talent  de  Hugo, 
auquel  la  concentration  est  inconnue,  a  toujours  eu 
besoin  de  place  pour  se  mouvoir,  et  c'est  même  une 
de  ses  raisons  pour  se  croire  un  Léviathan  poé- 
tique, mais  aujourd'hui  la  difformité  de  ce  talent, 
disproportionné  même  à  ce  qu'il  fut,  dévore  infini- 
ment plus  de  place  que  nous  n'en  avons  à  lui  donner. 
Si  philanthropiques  qu'ils  puissent  être,  les  livres  de 
la  critique  ne  sont  pas  bâtis  pour  offrir  Thospitalifé 
complète  d'une  maladrerie  aux  talents  littéraires 
affectés  d'éléphantiasis. 


III 


Les  Contemplations  forment  deux  volumes  qui, 
selon  le  compte  de  Victor  Hugo,  font  le  total  de  sa  vie 
de  poète.  C'est  une  âme  —  dit-il  —  qui  se  raconte  là- 
dedans.  Une  âmel  c'est  précisément  la  question. 
Victor  Hugo,  qui  a  toujours  le  coup  de  vent  lyrique 
dans  les  cheveux,  même  quand  il  écrit  en  prose,  nous 
dit,  dans  deux  mots  napoléoniens  de  préface,  que  «  ce 
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«  sont,  en  efFet,  toutes  les  réalités,  tous  les  fantômes 
«  vagues,  riants  ou  funèbres,  que  peut  contenir  une 
«  conscience,  revenus,  rayon  draj/on,  soupir  àsoupii^, 
«  et  mêlés  dans  la  niêyne  nuée  sombre  T>.  Cette  conscience, 
qui  se  divise  en  deux  tomes,  porte  deux  noms  diffé- 
rents :  Autrefois.  Aujourd'hui.  Autrefois!  Aujour- 
d'hui! qui  dans  tant  de  gens  feraient  aisément  deux 
consciences!  Il  n'y  a  là,  comme  on  le  voit,  ni  ombre 
de  combinaison,  ni  dessin  de  composition,  ni  ordre 
quelconque.  Autant  valait  dire  que  ce  sont  des  vers 
pour  des  vers.  Le  poète  déjà  connu  est  toujours  le 
Narcisse  éternel  qui  a  chanté  ses  cheveux  noirs,  qui  va 
chanter  les  blancs,  qui  palpite  pour  lui  et  qui  s'effraie 
pour  lui,  et  s'imagine  que  tout  l'intérêt  des  lecteurs 
va  s'absorber  dans  cette  incroyable  contemplation  de 
fakir.  Pour  faire  pardonner  aux  hommes,  naturelle- 
ment railleurs,  une  occupation  de  cette  nature,  Hugo 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  leur  persuader,  dans 
sa  préface,  qu'il  est  leur  miroir  et  qu'en  lui  ils  vont  se 
reconnaître  :  «  Ah!  insensé,  —  dit-il,  —  qui  crois  que 
«  je  ne  suis  pas  toi.  »  Quelle  finesse!  Nous  citons  tex- 
tuellement. Mais,  à  ce  que  nous  allons  montrer,  vous 
allez  voir  que  l'insensé  n'est  pas  si  bétei 

Le  volume  d'Autrefois,  dont  les  dates  tiennent  entre 
1830  et  1843,  est  de  ton  et  de  fait  un  livre  de  jeunesse. 
Pour  être  publiés  avec  convenance  et  noblesse  par  des 
hommes  sur  le  tard  de  la  vie,  les  livres  de  jeunesse 
doivent  promettre  un  bien  grand  génie  ou  attester 
une  belle  candeur.  Est-ce  ici  le  cas  pour  Hugo?... 
Les  pièces  de  ce  volume,  filles  des  quarts  d'heure  qui 
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ont  sonné  à  de  longs  intervalles,  ont  été  écrites  à  peu 
près  aux  époques  où  Hugo  publiait  les  Orientales^ 
les  Feuilles  d'automne,  et  tant  d'autres  poésies  qui  l'ont 
classé  parmi  les  lyriques  et  les  élégiaques.  Pour  celte 
raison,  qui  n'est  pas  la  seule,  du  reste,  il  n'y  a  point 
à  chercher  dans  le  recueil  actuel  des  effets  nouveaux, 
des  beautés  patiemment  obtenues  par  une  étude 
sévère  à  soi-même,  en  deux  mots  un  Hugo  inconnu 
dans  le  Hugo  que  nous  connaissons.  Ce  serait  en  vain  : 
H  n'y  en  a  pas.  Nous  revoyons  le  poète  que  la  critique 
lassée  a  tourné  et  retourné  sous  toutes  les  faces,  ce 
fastueux  talent,  éclatant  et  pompeux  à  son  centre,  mais 
qui  touche  au  gongorisme  par  une  extrémité,  et  par 
l'autre  à  la  platitude.  D'organisation,  Victor  Hugo 
répugne  tellement  à  la  vérité,  à  la  sincérité,  à  cette 
naïveté  de  l'inspiration  qui  ne  se  contemple  jamais, 
que,  quand  il  veut  être  simple,  il  manque  son  coup, 
croyant  le  frapper,  et  devient  nettement  plat.  Il  fait 
alors  des  vers  de  la  famille  de  ceux  de  Pradon  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  j'abandonne  la  chasse. 
Et  quand  j'y  vais,  ce  nest  que  pour  penser  à  vous! 

Ce  volume  d'Autrefois,  presque  tout  entier  com- 
posé de  pièces  qui  demanderaient  impérieusement  la 
sincérité  du  sentiment,  les  troubles  vrais,  la  cordia- 
lité dans  les  larmes,  puisque  le  fond  en  est  l'amour, 
a  suprêmement  les  défauts  habituels  de  Hugo  dans 
le  simple,  comme  le  volume  suivant  a  tous  ses  défauts 
dans  le  solennel  :  seulement  ces  défauts  y  apparais- 
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sent  dans  des  proportions  qu'on  ne  leur  avait  encore 
vues  nulle  part.  Sont-ils  le  résultat  de  cette  complai- 
sance énorme  envers  soi-même  qui  vide  sans  choisir, 
sur  la  tête  du  public,  ses  vieux  fonds  de  tiroir,  ou 
bien  le  développement  morbide  de  ce  talent  qui  pro- 
gresse comme  un  squirrhe,  un  cancer  ou  une  loupe? 
Mais  toujours  est-il  qu'ils  sont  là  impudents,  floris- 
sants, accrus,  A  quelques  rares  exceptions  près,  où 
Hugo  redevient  le  buccuient  sonneur  de  mots,  la 
trompe  littéraire  qui  vomit  le  vent  par  sa  conque,  nous 
avons  en  ces  premières  Contemplations  un  effort 
d'aft'ectation  et  un  naturel  de  niaiserie  tout  ensemble 
qu'on  avait  déjà  entrevus  dans  les  pièces  amoureuses 
des  autres  recueils  de  Fauteur,  mais  jamais  dans  cet 
achèvement  prodigieux.  Ici,  le  croira-t-on?  mais  il 
faut  lire  !  Le  poète  a  tour  à  tour  du  Dorât  et  du  Jocrisse  ; 
il  est  oiseleur,  dénicheur  de  merles,  tueur  de  petites 
bêtes  sur  le  cou  des  petites  filles,  jardinier,  badin, 
lascif,  mais  toujours  niais,  11  chante  Lise,  mais  autre- 
ment que  Béranger  : 

J'avais  douze  ans  ;  elle  en  avait  bien  seize. 
Elle  était  grande,  et,  moi,  j'étais  petit! 

Et  il  confie  son  cœur 

.  .  .  à  ce  tas 
De  lettres  que  le  feutre  écrit  au  taffetas! 

Le  génie  bucolique  le  travaille.  Ce  n'est  pas  Virgile; 
ce  n'est  pas  Moschus  : 
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Moschus,  grillon  bucolique, 
De  la  cheminée  Etna! 

Ce  n'est  pas  même  Segrais,  ce  n'est  pas  même  Ber- 
quin,  c'est  quelque  chose  d'incomparable!  Écoutez 
cet  impayable  flageolet  : 

(^ar  l'amour  chasse  aux  bocages, 
Et  l'amour  pêche  aux  ruisseaux. 
Car  les  belles  sont  les  cages 
Dont  nos  cœurs  sont  les  oiseaux. 

De  la  source,  sa  cuvette, 
La  fleur  faisant  son  miroir, 
Dit  :  «  Bonjour  «  à  la  fauvette, 
Et  dit  au  hibou  :  «  Bonsoir.  » 

Est-elle  aimable,  cette  fleur,  et  spirituelle! 
Et  dit  au  hibou  :  «  Bonsoir!  « 

C'est  ce  que  nous  disons  aussi  à  Victor  Hugo  et  à 
son  talent. 

Le  toit  espère  la  gerbe, 
Pain  d'abord  et  chaume  après; 
La  croupe  du  bœuf  dan^  l'herbe 
Semble  un  mont  dans  les  forêts. 

L'étang  rit  à  la  macreuse, 
Le  pré  rit  au  loriot, 
Pendant  que  l'ornière  creuse 
Gronde  le  lourd  chariot. 

La  main  sur  le  cœur,  de  tels  vers  méritent-ils  autre 
chose  que  la  gaîté  de  la  critique?   En  les  lisant,  il 
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faut  rire  comme  le  préau  loriot  et  V étang  à  la  macreuse, 
et  puis  les  laisser  dans  V ornière! 

Et  ne  croyez  pas  qu  ils  soient  clairsemés  et  qu'on 
les  épingle.  Le  premier  volume  des  Contemplations 
est  tout  entier  dans  cette  note,  prétentieuse  et  puérile. 
Le  Polyphème  du  pathos  se  croit  les  grâces  d'un 
Daphnis  d'églogue. 

Si  je  n'étais  songeur,  j'aurais  été  sylvain! 

Nous  y  aurions  gagné.  Il  se  vante  même  d'entendre 
bien  les  indécences  de  cette  fonction  mythologique  : 

Le  brin  d'herbe,  vibrant  d'un  éternel  émoi, 
S'apprivoise  et  devient  familier  avec  moi, 
Et,  sans  s'apercevoir  que  je  suis  là,  les  roses 
Font  avec  les  bourdons  toutes  sortes  de  choses; 

Je  suis  pour  ces  beautés  l'ami  discret  et  sûr, 
Et  le  frais  papillon,  libertin  de  l'azur. 
Qui  chiffonne  gaiement  une  fleur  demi-nue, 
Si  je  viens  à  passer  dans  l'ombre,  continue, 
Et,  si  la  fleur  se  veut  cacher  dans  le  gazon, 
Il  lui  dit  :  <c  Es-tu  bête!  Il  est  de  la  maison!  » 

Et  pour  montrer  qu'il  est  de  la  maison  (quelle  mai- 
son? et  quel  style!),  à  quatre  pages  de  là,  le  bucolique 
échauffé-  écrit  la  priapée  qui  commence  par  le  vers  : 

Nous  allions  au  verger  cueillir  des  bigarreaux, 

et  qu'il  faut  renoncer  à  citer.  Chose  à  noter,  quand 
Hugo  est  franchement  osé  et  physique  dans  son 
inspiration,  le  mot  s'flfTermit  sous  la  brutalité  de 
Vidée,  et  il  redevient  l'écrivain  grossier,  haut  en  cou- 
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leur,  qui  choque  les  natures  élevées  non  moins  que 
les  natures  sincères,  mais  qui  a  pourtant  je  ne  sais 
quelle  puissance.  Malheureusement  ou  heureusement, 
comme  on  voudra,  ce  n'est  pas  même  ce  genre  de 
talent  qui  domine  dans  le  premier  volume.  Presque 
partout,  le  Jocrisse  du  fond,  le  Jocrisse  fondamental, 
l'y  emporte  sur  le  Dorai  libertin  qui  en  brode  la  forme 
au  tambour.  Ce  sont  partout  des  petites  choses  inno- 
centes et  béates  comme  celles-ci  : 

Et  partout  nos  regards  lisent. 
Et,  dans  1  herbe  et  dans  les  nids. 
De  petites  voix  nous  disent  : 
«  Les  aimants  sont  les  bénis!  » 

ou  de  petites  choses  prétentieuses,  moins  innocentes 
parce  qu'elles  sont  fatigantes  : 

La  nue  étale  au  ciel  ses  pourpres  et  ses  cuivres; 

Les  arbres,  tout  gonflés  de  printemps,  semblent  ivres; 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats, 
Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  proposiiions  tout  bas. 

Enfin  Vamowr,  ïamour,  Vamour  trouble  et  affaiblit 
tellement  la  raison  du  poète  qu'il  le  répand  sur  la 
nature,  à  tort  et  à  travers,  non  plus  comme  un  vase  qui 
déborde,  mais  comme  un  vase  qui  a  une  fêlure  et  qui 
coule  : 

J'aime  (s'écrie-t-il),  j'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie. 

Parce  qu'on  les  hait  ; 
Et  que  rien  n'exauce  et  que  tout  châtie 

Leur  morne  souhait  ; 
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Parce  qu'elles  sont  prises  dans  leur  œuvre; 

0  sort!  fatals  nœuds! 
Parce  que  l'ortie  est  une  couleuvre, 

L'araignée  un  gueux; 

Pour  peu  qu'on  leur  jette  un  œil  moins  superbe, 

Tout  bas,  loin  du  jour, 
La  vilaine  bête  et  la  mauvaise  herbe 

Murmurent  :  «  Amour!  » 

Tel  est,  en  toute  vérité,  ce  premier  volume,  oii  la 
bucolique  aplatit  et  tue  l'élégie,  et  où,  si'vous  exceptez 
une  ou  deux  pièces,  entre  autres  celle  que  le  poète 
intitule  :  Magnitudo  parvi^  et  qui  est  bien  la  plus  belle 
amplification  du  vide  à  coups  de  dictionnaire  de  rimes  ; 
tout  est  dans  le  ton  écœurant  et  guindé  que  nous 
venons  d'indiquer.  Du  reste,  les  corybantes  de  Hugo 
ne  vantent  eux-mêmes  que  deux  poésies  de  ce  volume 
(deux  sur  presque  centl  !)  :  le  Rouet  d'Omphale  et  la 
Fête  chez  Thérèse.  Mais  la  Fêle  chez  Thérèse  n'est 
qu'un  Watteau,  calqué  à  la  vitre  et  mis  en  vers  avec 
assez  de  bonheur,  et  le  bas-relief  d'Omphale  —  pour 
parler  comme  les  corybantes  —  est  une  imitation 
correcte  et  ferme  de  quelques  passages  d'André  Ché- 
nier  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires.  L'auteur  des 
Conlemplalions  a  rappelé  la  partie  solide  et  artistement 
ciselée  du  poète  charmant  qui  fut  digue  d'être  Grec; 
mais,  quoique  Victor  Hugo  soit  parfois  un  habile 
ouvrier  en  poésie,  il  n'a  pas  et  n'aura  jamais  le  flottant, 
le  diaphane  et  le  mélodieux  d'André  Chénier,  ce  timbre 
qui  avait  des  ailes! 
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Quant  au  second  volume,  intitulé  Aujourd'hui^  nous 
n'en  pourrons  indiquer  non  plus  que  la  manière  géné- 
rale, mais  cela  suffira  pour  éclairer  sur  la  valeur  abso- 
lue d'un  poète  qui  a  louché  le  zénith  de  sa  vie  et  de 
son  talent.  De  1843  à  1855,  le  poète  relardé  a  eu  le 
temps  de  devenir  entln  un  homme.  Le  jouvenceau  de 
l'amour  et  du  badinage  ne  doit  plus  exister,  et,  s'il  y 
a  invention  possible  dans  cette  tète  qui  ne  fut  jamais 
qu'un  grand  front,  elle  devra  se  marquer  ici.  Nous 
allons  voirl 


IV 


Le  livre  d'Aujourd'hui  commence  par  une  si  grande 
douleur  qu'il  ne  faudrait  pas  être  un  bien  grand  poète 
pour  agir  sur  les  âmes  en  chantant  le  malheur  réel 
que  Hugo  a  chanté.  Il  l'a  chanté,  il  est  vrai,  dans  les 
conditions  de  son  organisme,  qui  est  un  organisme  de 
sensation  et  de  vanité,  car,  même  quand  il  pleure  de 
vraies  larmes,  l'auteur  des  Contemplalions  les  con- 
temple, et  il  veut  qu'elles  soient  contemplées.  Mais 
enfin  il  l'a  chanté  avec  des  accents  qui  honoreraient  un 
homme  cie  génie.  Les  strophes  qui  ont  été  citées  par- 
tout, etavec  une  juste  admiration,  sur  la  mort  de  cette 
enfant  si  cruellement  perdue,  et  dans  lesquelles,  pour 
la  première  fois,  le  panthéiste  et  le  druide  (Victor 
Hugo  est  tout  cela)  trouve  dr  -  beautés  inaccoutuméeh 
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de  sentiment  et  d'expression  dans  la  résignation  du 
chrétien,  ces  strophes  resteront  comme  celles  de  Mai- 
herbe  sur  la  mort  de  la  fille  de  Duperrier  et  les  der- 
niers vers  de  Gilbert.  Hors  ces  strophes,  qui  commen- 
cent à  : 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire... 

et  qui  se  terminent  par  : 

Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 
J'en  conviens,  j'en  conviens! 

nous  n'avons  rien,  absolument  rien  de  véritablement 
beau  dans  le  second  volume,  parce  que  nous  n'avons 
rien  de  pur.  Même  dans  les  autres  pièces,  où  la  mort 
de  cette  enfant  vibre  encore  de  temps  en  temps  d'une 
manière  délicieuse  et  touchante,  l'exagération,  le 
blasphème,  la  folie,  la  sottise,  hélas!  reviennent 
envahir  l'esprit  éperdu  et  perdu  du  poète.  Ils  l'en- 
vahissent à  quatre  vers  de  distance  des  choses  les  plus 
belles  : 

Je  sais  que  vous  (Dieu  !)  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous. 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous!! 

Et  encore  : 

Voyez-vous,  7ios  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin... 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 
Petit  être  joyeux, 
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Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 
Une  porte  des  deux! 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va! 

et  encore,  —  car  il  faut  en  finir  : 

En  présence  de  tant  d'amour  et  de  vertu, 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  tu, 

Moi  qu'attendent  les  maux  sans  nombre! 
Que  je  n'aurai  point  mis  sur  sa  bière  un  flambeau, 
Et  que  je  n'aurai  pas,  devant  son  noir  tombeau, 

Fait  asseoir  une  strophe  sombre! 

Dans  ces  strophes,  et  souvent  ailleurs,  le  ton  est  si 
faux  (littérairement)  qu'on  dirait  un  trafiquant  de 
larmes  de  ce  père,  qui  a  réellement  pleuré,  et  qui 
souille  avec  de  telles  affectations  la  sainteté  de  sa 
mélancolie.  Hugo  a  beaucoup  lu  la  Bible  :  qu'il  se  com- 
pare! Ce  n'est  pas  ainsi  que  David  pleurait  Jonathas. 

Du  reste,  quand  nous  avons  parlé  de  ces  quelques 
beaux  cris  paternels  passant  à  travers  l'emphase  et 
la  poussée  d'images  qui  obsèdent  l'esprit  de  Hugo, 
nous  avons  tout  loué  dans  son  volume  d'Aujourd'hui... 
Otez  le  livre  Pauca  mex,  consacré  au  deuil  de  sa  vie, 
vous  n'avez  plus,  dans  les  livres  qui  suivent  :  —  En 
marche,  —  Au  bord  de  lin  fini,  — qu'un  horrible  fatras 
incohérent  et  furieux,  et  où  le  sublime  prend  par  le 
grotesque  et  s'y  arrête.  Nous  pariions  d'invention  : 
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celle  de  Hugo  consiste  à  charrier  des  mots  dans  les 
mille  rails  du  rhythme  et  à  jouer  à  des  bouts-rimés  de 
colosse  aveugle  comme  ceux-ci  : 

Génie  I  d  tiare  de  Vombret 
Pontificat  de  l'infini! 

L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane  ; 

D'autres  criant  :  «  Demain!  demain!  » 

D'autres  qui  sonnent  la  diane 

Dans  les  sommeils  du  genre  humain; 

L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne  ; 

Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 

Milton,  songeur  de  Whitehall, 

Toi,  vieux  Shakespeare,  âme  éternelle; 

0  figures  dont  la  prunelle 

Est  la  vitre  de  l'idéal  I 

Nous  parlions  de  Ronsard,  mais  Hugo  n'est  plus 
même  Ronsard  :  il  est  Du  Bartas.  Comme  Du  Bartas, 
il  accouple  les  substantifs,  ce  qui  est  le  péché  contre 
nature  dans  la  langue.  11  dit  le  bagne  lexique,  la  borne 
Aristote,  la  lanterne  esprit,  Vaigle  Amérique,  la  cage 
césure,  la  dupe  dévouement,  etc.,  etc.  Il  se  place  réso- 
lument en  pleine  barbarie.  Son  style  a  tous  les  désor- 
dres de  sa  pensée.  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre,  Les 
Mages,  Ce  que  c'est  que  la  mort,  et  vingt  autres  pièces 
du  même  genre,  doivent  être  lues  dans  leur  entier 
pour  qu'on  puisse  se  faire  une  idée  exacte  de  cette 
écrasante  incompréhensibilité  à  laquelle  Hugo  est 
arrivé  à  force  de  remuer  les  mots.  Contrairement  à 
tous  les  autres  hommes,  le  verbe  qui  éclaire  l'intel- 
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licjence  aveugle  la  sienne  II  meurt  victime  des  mots, 
qui  furent  trop  exclusivement  sa  poésie  dans  un  temps 
qu'il  en  avait  une  encore.  Cela  est  triste  à  dire,  mais 
cela  est  mérité.  Nous  ne  mourons  que  de  nos  excès 
Dans  ce  volume,  l'artiste  périt  défiguré,  enflé,  énorni'- 
(le  mot  qii'il  aime  le  plus  et  qui  le  peint  le  mieux);  il 
meurt  d'une  hémorrhagie  de  mots  sans  idées.  Quand 
on  Fa  lu  comme  nous  venons  de  le  lire,  on  a  des  ver- 
tiges comme  les  siens.  On  est  assommé  de  sa  masse.  On 
se  dit  que  la  Henriade  est  une  belle  chose,  transparente, 
rafraîchissante  et  lumineuse  On  croit  qu'une  tragédie 
de  M.  de  Joun'  ferait  du  bien,  et  l'on  est  tenté  de  sou- 
tenir que  dans  un  pays  où  l'on  écrit  et  où  l'on  admire 
de  telles  poésies  il  n'est  pas  possible  que  La  Fontaine 
ait  existé. 


Nous  pensions  en  avoir  fini  avec  Victor  Hugo  et 
ses  Contemplations,  et  voici  qu'il  faut  y  revenir 
encore.  Ce  sont  ses  amis,  ses  imprudents  amis,  qui 
nous  y  forcent.  Pour  notre  compte,  nous  aurions  mieux 
aimé  nous  occuper  d'autre  chose;  mais  nous  avons 
été  accusé  d'avoir  fait  une  mauvaise  action  en  par- 
lant avec  la  tristesse  qu'inspire  Hugo  à  ses  lecteurs 
du  livre  des  Contemplations.  L'exil  —  selon  ces  mes- 
sieurs —  sacre  tout,  même  les  méchants  vers.  C'est 
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une  belle  théorie.  Dante  n'avait  pas  besoin  d'être  un 
grand  géuie  et  un  grand  caractère.  11  n'avait  pas  besoin 
de  produire  son  triple  chef-d'œuvre.  Il  pouvait  être 
un  poète  de  pacotille,  et  de  pacotille  avariée.  Il  pouvait 
descendre  moins  majestueusement  qu'il  ne  les  a  des- 
cendus les  escaliers  de  l'étranger.  Au  lieu  de  parler  la 
langue  de  son  pays  dans  cette  pureté  d'accent  qui  est 
une  patrie  qu'on  emporte  avec  soi>  comme  les  ^mciens 
emportaient  leurs  dieux,  il  pouvait  parler  une  langue 
barbare  :  il  était  exilé  :  Il  avait,  par  celamême,  le  droit 
de  se  moquer  du  public,  du^bon  sens,  de  toutes  les 
choses  jusque-là  respectées  par  les  hommes.  Il  le  pou- 
vait impunément.  Le  pavillon  couvrait  la  marchandise. 
Il  étaitexilé.  L'exil  est  un  argument  récemment  décou- 
vert contre  la  critique,  en  littérature.  Cet  argument 
inouï  dormait  au  fond  de  l'absurdité  humaine,  mais 
ces  derniers  temps  l'en  ont  fait  sortir. 

Et  ces  messieurs  sont  de  très  bonne  foi.  Nous  les 
croyons  d'une  sincérité  qui  les  honore.  L'exil  a  fasciné 
leur  générosité  naturelle,  et  leur  esprit,  le  calme  de 
leur  esprit,  a  été  perturbé  par  la  chevalerie  de  leur 
cœur.  Sans  cette  magnanimité  attendrie,  ils  pense- 
raient comme  nous,  ils  diraient  comme  nous  de  ces 
deux  volumes  sous  lesquels  la  réputation  poétique  de 
Victor  Hugo  reste  eusevelie.  Supposez  que  Hugo 
fût  sénateur  aujourd'hui,  comme  autrefois  il  a  été 
pair  de  France,  il  n'y  aurait  qu'une  opinion  sur  les 
Contemplations.  Nous  nous  entendrions  tous  pour  ne 
pas  les  lire.  Nous  nous  entendrions  tous  pour  les  con- 
damner. Excepte,  en  elTet,  les  lameatins  de  l'exil,  il 


132  VICTOR   HUGO 

n'y  a  plus  d'hugolàtres.  Hugo  a  tué  sous  lui  le  der- 
nier de  ses  admirateurs,  et  il  restera  désormais 
démonté  et  à  pied  pour  toute  sa  vie.  Qu'il  se  contemple 
ainsi,  si  bon  lui  semble,  mais  que  ce  soit  la  dernière 
de  ses  Contemplations!  Toute  notre  prétention,  dans 
le  jugement  que  nous  avions  porté  sur  les  poésies 
d'un  homme  que  l'on  a  trop  nommé  un  grand  poète, 
avait  été  de  montrer  cela  et  de  le  prouver.  Pour 
quelques  esprits,  lapreuve  a  été  suffisante  ;  mais  pour 
d'autres,  le  croira-t-on'  elle  est  imparfaite.  Nous 
allons  donc  l'achever.  Nous  avions  pris  la  fleur  du 
panier;  maintenant  nous  allons  prendre  partout.  Nous 
allons  faire  notre  chapitre  avec  Hugo.  Nous  allons 
continuer  de  le  citer.  Ce  sera  une  simple  exposition  de 
vers  littérairement  criminels,  car  le  beau  a  ses  lois 
inviolables.  Il  faut  en  finir  d'un  seul  coup  avec  cette 
mauvaise  plaisanterie  qui  nous  répond  exil  quand 
nous  parions  littérature.  Les  vers  de  Hugo  ne  sont 
pas  exilés  i 

S'ils  l'étaient,  nous  serions  plus  doux.  Mais  le  livre 
des  Contemplations  circule  librement  en  terre  de 
France,  et  on  le  vante,  si  on  ne  peut  l'achever.  Avec 
le  nom  de  Hugo  et  l'exil,  on  prendrait  ce  livre  pour 
un  chef-d'œuvre,  une  Divine  Comédie,  si  la  critique 
n'avait  pas  le  courage  de  crier  haro!  Cette  espèce 
d'illusion  que  le  livre  délruirait  à  coup  sûr,  pour  peu 
qu'on  lût  le  livre,  pour  peu  qu'on  eût  Ig^  force  d'ab- 
sorber ces  huit  cents  pages  de  vers  qui  n'ont  pas 
d'autre  raison  d'existence  que  le  moi  de  Hugo,  cette 
espèce  d'illusion  serait  entretenue  par  le  souvenir  de 
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ce  que  fut  Hugo  autrefois  et  par  les  vers  heureux 
semés  çà  et  là,  de  temps  en  temps,  à  travers  toutes  ces 
poésies.  Nous  ne  répugnons  pas  à  être  juste.  Quand 
Victor  Hugo,  qui  fait  des  vers  depuis  quarante  ans, 
publie  deux  volumes  embrassant  toutes  les  dates  de  sa 
vie,  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas  quelques-uns 
qui  aient  trompé  le  système  dépravé  du  poète.  Mais 
ces  vers,  rares  d'abord,  —  rari  nantes  in  gurgite 
vastOs  —  matériels,  d'ailleurs,  comme  des  camées, 
des  soucoupes,  des  vases  ébréchés,  rompus  souvent 
d'un  hémistiche  à  l'autre,  tous  ces  débris,  où  un  reste 
d'art  brille  et  s'exhale,  ne  peuvent  arrêter  le  jugement 
définitif  que  la  critique  est  tenue,  en  honneur,  de 
porter  sur  un  talent  qui  n'a  plus  ni  ensemble,  ni  arti- 
culations, ni  vie  régulière,  ni  chaleur  vraie,  ni  lumière 
tranquille,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  constitue  une 
créature  supérieure  aux  facultés  sensibles  et  raison- 
nables de  l'humanité,  comme  doit  l'être  un  poète,  et 
qui,  au  contraire,  peut  écrire  des  choses  comme 
celles-ci  : 

Tout  est  plein  d'âmes. 

Mais  comment?  Oh!  voilà  le  mystère  inouï! 

Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui, 

Caubons. 

Dieu  n'a  créé  que  Vêtre  impondérable. 

Il  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable, 

Mais  imparfait;  sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 

La  créature,  étant  égale  au  Créateur, 

Cette  perfection,  dans  l'infini  perdue, 

Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue, 

Et  la  création,  à  force  de  clarté, 

En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  été. 
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La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Pour  être,  ô  profondeur!  devait  être  imparfaite. 

Donc,  Dieu  fit  l'univers. 

(L'univers,  être  impondérable)!!! 
L'univers  fît  le  mal. 
L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 
En  des  temps  dont  nons  seuls  conservons  la  mémoire,    - 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire; 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte; 
Tout  nageait,  tout  volait.  Or,  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

C'est  kilogrammalique! 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte, 
Il  tomba,  traînant  Vnnge  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis  tout  alla  saggravant; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent; 
L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme. 
L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme. 
Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 
Dans  le  caillou  pexstk",  cet  aveugle  hideux. 
Êtres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrent! 
Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent, 
Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 
Le  mal,  c'est  la  matière,  Arbre  noir,  fatal  fruit!! ! 

Varhre  noir,  c'est  l'intelligence  qui  a  censé,  non! 
mais  exprimé  ces  bouffissures.  Le  fatal  fruits  char- 
mant d'harmonie,  ce  sont  de  pareils  vers.  Certes!  nous 
n'abaisserons  ni  la  métaphysique,  ni  la  logique,  ni 
le   sens   commun,    ni    la    langue   française    jusqu'à 
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répondre  à  ces  insanités  ténébreuses.  Nous  les  laisse- 
rons passer;  seulement  nous  nous  rangerons.  Arrivé 
là  de  sa  théogonie  et  de  sa  cosmogonie,  le  poète,  le 
songeur  (il  s'appelle  ainsi  lui-même),  plisse  un  peu 
plus  fort  son  grand  front  vide  et  ajoute  ; 

Ne  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  ombre?... 

S'il  réfléchissait  chaque  fois  qu'il  voit  la  sienne, 
laquelle  est,  comme  on  vient  d'en  juger,  d'une  assez 
belle  épaisseur,  ne  s'arrêterait-il  point  dans  la  cons- 
truction laborieuse  de  tous  ces  abominables  non- 
sens? 

D'où  vient-elle?  De  toi  (évidemmentl),  de  ta  chair,  du  limon. 
De  ce  corps  qui,  créé  par  ta  faute  première, 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière... 

Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  anormal  ; 
Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  a  fait  le  mal! 

Et,  comme  il  est  toujours  fort  gai,  quand  il  ne  le 
croit  pas,  il  ajoute  ; 

Faisons  un  pas  de  plu^  dnns  ces  choses  profondes  ! 
Homme,  tu  veux,  tu  fais,  tu  construis  et  tu  fondes, 
Et  tu  dis  :  «  Je  suis  seul,  CAR  je  suis  le  penseur! 
«  L'univers  n'a  que  moi  dans  sa  morne  épaisseur. 
«  En  deçà,  c'est  la  nuit;  au  delà,  c'est  le  rêve. 
«  L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève  ! 
«  C'est  moi  qui  suis  la  fin  et  qui  suis  le  sommet.  » 
Voyons,  ohserves-tu  le  bœuf  qui  se  soumet? 

Interroges-tu  l'ombre?  et,  quand  tu  vois  des  arbres. 
Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux?...  (les  arbres). 
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Donc,  la  malière  }'}€nd  à  Vidéal,  et  tire 
L'espint  vers  l'animal,  l'ange  vers  le  satyre, 
Le  sommet  vers  le  bas,  l'amour  vers  l'appétit. 
Avec  le  grand  qui  croule  elle  fait  le  petit. 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois, 


Tel  est  le  système  religieux  de  Hugo,  et  les  vers 
sont  dignes  du  système.  Voici,  du  reste,  encore  des 
développements  : 

Nous  pensons,  et  chacun  descend  selon  son  poids! 
Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière, 
D'oîi  tombe,  graine  obscure,  en  un  ténébreux  champ, 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes! 

Et  tout,  bête,  arbre  et  roche,  étant  vivant  sur  terre, 
Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 
L'âme,  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment, 
Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 
L'homme  en  est  la  prison,  la  bête  en  est  le  bagne, 
L'arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  l'enfer... 

Et  ici  nous  entrons,  avec  le  grand  songeur,  dans 
les  métamorphjoses  d'Ovide  sans  Ovide,  cet  autre 
exilé  qui  resta,  lui,  spirituel,  charmant,  touchant,  et 
surtout  latin,  dans  son  exil.  Hugo  les  refait  à  sa 
manière.  Son  esprit  met  le  poing  de  Han  d'Islande 
sur  ces  cristaux  et  sur  ces  fleurs.  Hugo  croit  à  la 
métempsycose,  c'est  tout  simple.  Nous  l'avons  dit 
plus  haut  :  il  n'est  pas  responsable  de  cela.  Seulement, 
sur  cette  vieille  erreur  de  la  métempsycose,  il  pouvait 
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trouver  de  beaux  vers.  Il  pouvait,  puisqu'il  y  croit 
(y  croit-il?  quelque  chose  fonctionne-t-il  à  la  manière 
des  autres  hommes  dans  ce  nominaliste,  ivre  de  mots, 
qui  boit  à  la  coupe  de  son  dictionnaire  comme  si  c'était 
la  coupe  d'Alexandre?),  il  pouvait  suivre  les  transmi- 
grations diverses  des  âmes  avec  les  longs  et  purs 
regards  d'une  fantaisie  rêveuse  et  la  caresse  d'imagi- 
nation que  les  poètes  font  à  la  Chimère.  André  Chénier 
a  bien  été  païen  et  Grec,  et  il  a  été  poète.  Mais  André 
Chénier  ne  se  croyait  pas  un  penseur,  —  que  dis-je?  le 
penseur!  le  Moïse  aux  deux  rayons  du  xix^  siècle!!  I 
Nous  pardonnons  à  Hugo  sa  religion  et  ses  dogmes. 
Qu'Octave  soit  un  caillou,  —  nous  le  voulons  bien, 
—  Attila  un  chardon,  Cléopàtre  un  hibou  et  un  ours, 
Caïphe  une  épine,  Pilate  un  roseau,  Timour  un  chacal, 
Borgia  un  porc...  (Pourquoi  un  porc?  c'est  une  incon- 
séquence : 

J'ai  nommé  le  cochon  par  son  nom,  —  pourquoi  pas?) 

Toutes  ces  métamorphoses  —  produit  d'une  imagi- 
nation ambitieuse  et  impuissante,  qui  ne  saisit  que 
des  rapports  vulgaires  et  qui  est  bien  au-dessous  du 
terrible  des  contes  de  Perrault,  —  devaient,  au  moins, 
se  relever  et  vivre  par  l'expression.  Mais  lisez  ces 
vers  inouïs,  et  pensez  aux  beautés  correctes,  spiri- 
tuelles et  lumineuses  d'Ovide  : 

Verres, 
Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,   est  loup  dans  les  forêts; 
Il  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve... 
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Pleurez  sur  ce  qui  hurle 

La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 
Des  effets  monstrueux  sortis  des  sombres  causes. 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 

Souffre  autant <iue  la  tête  ;  ô  mystère  d'en  haut! 

Ils  se  livrent  une  âpj^e  et  hideuse  bataille  ; 

Il  ébrèche  la  hache  et  la  hache  l'entaille; 

Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  «  Assassin!  » 

Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 

Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre. 

Elle  revient  dans  l'ombre  et  luit,  miroir  sinistre, 

Ruisselante  de  sang  et  reflétant  les  cieux; 

Et,  la  nuit,  dans  l'état  morne  et  silencieux. 

Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême. 

Seul,  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même 

Quel  monologue  affreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts  l 

Quel  frisson  dans  l'herbe!  Oh!  quels  yeux  fixes  ouverts 

Dans  les  cailloux  f^^rofonds,  oitbliet'es  des  âmes! 

C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames  ; 

C'est  une  âme  que  fait  ruisseler  le  pressoir. 

Ténèbres!  Vunivers  est  hagard!  Chaque  soir  . 

Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe; 

Tous  deux,  à  l'Occident,  d'un  mouvement  de  tombe, 

Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 

0  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 

La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme. 

Oh!  les  berceaux  font  peur.  Un  baqne  est  daus  un  germe! 

Ayez  pitié,  vous  tous,  et  qui  que  vous  soyez! 

Les  hideux  cliâtiments,  l'un  sur  l'autre  broyés,* 

Roulent,  submergeant  tout,  excepté  les  mémoires  ! 

Certainement,  à  quelque  place  de  rhistoire  littéraire 
qu'on  se  mette,  il  n'a  été  écrit,  à  aucune  époque,  de 
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vers  plus  radicalement  mauvais.  Détournons-nous  de 
l'inspiration  et  ne  nous  préoccupons  que  du  vers  dans 
sa  construction  grammaticale  et  rhythmique,  et  nous 
reconnaîtrons  qu'il  est,  dans  ce  morceau,  aussi  détes- 
table que  la  pensée.  Les  procédés  à  l'aide  desquels 
Hugo  écrit  ces  barbaries  de  langage,  qui  n'ont  pas 
même  la  force  brutale  de  la  barbarie,  sautent  aux  yeux 
du  connaisseur  le  moins  avisé.  Éclectisme  de  rimes 
préparées,  provision  de  remplissages  pour  boucher  les 
trous,  chevilles  qu'on  a  sous  la  main  et  qui  reviennent 
avec  une  monotonie  hébétante,  lambeaux  de  pourpre 
masquant  les  lacunes,  torrent  fangeux  d'épithètes, 
tels  sont  les  moyens  et  les  ressources  de  ce  poète  qui 
fabrique  à  froid  et  par  dehors  tous  ses  vers.  Quand  on 
les  étudie  avec  attention,  il  est  bien  évident  que  le 
lyrisme  de  Hugo  n'est  qu'une  imposture,  et  que  son 
air  effaré,  qu'il  croit  inspiré,  n'est  qu'une  odieuse 
grimace  devant  un  miroir.  Comédien  fort  au-dessous 
de  ceux  du  théâtre,  il  n  est  jamais  emporté  par  un 
sentiment,  par  la  fascination  d'une  expression  qui 
l'excuserait.  Il  singe  la  fougue  et  écrit  avec  de  froids 
calculs  des  choses  sacrilèges  : 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer; 
Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste!  et,  par  degrés  devenant  diaphanes. 

Les  monstres  s'azurer! 

Ils  tiendront  dans  leur  griffe,  au  milieu  des  deux  colmes, 
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Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes; 
Les  gueules  baiseront  1 

On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure, 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 
Lui  dira  :  «  C'est  donc  toi  1  » 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère! 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus, 
Tous  deux  seront  si  beaux  que  Dieu,  dont  l'œil  flamboie. 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

BÉLIAL  DE  JÉSUS! 


Mais  ici,  comme  nous  ue  voulons  qu'agiter  la  ques- 
tion de  littérature,  nous  n'ajouterons  pas  une  parole. 
Nous  comprendra-t-on?... 


VI 


Ce  mensonge  combiné,  ce  double  effet  voulu  dans 
le  faux  littéraire,  qui  est  le  fond  de  la  nature  de 
Hugo,  apparaît  surtout  d'une  manière  éclatante  dans 
la  pièce  de  vers  du  second  volume  des  Contempla- 
tions intitulée  Religio.  Cette  pièce  est  certainement 
la  plus  travaillée  comme  Hugo  travaille,  la  plus 
réussie  comme  il  réussit,  dans  tous  les  cas  la  plus 
profondément  arrangée,.,  et  on  le  conçoit.  Cette  poésie 
est  de  ces  derniers  temps  :  elle  est  datée  de  Marine- 
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Terrace  et  de  l'année  I800.  Elle  est  la  profession  de  foi 
d'un  homme  qui  (toujours  littérairement)  n'a  pas 
trouvé  d'éphithète  plus  heureuse  pour  Dieu  que  de 
l'appeler  le  Grand  Caché.  Les  journaux  sympathiques 
d'opinion  à  Hugo  ont  eu  le  scrupule  de  n'en  pas 
parler,  mais  nous,  qui  n'avons  pas  les  mêmes  raisons 
de  nous  taire,  nous  la  citerons  dans  son  entier.  On  y 
verra  si  les  fautes  de  Hugo  sont  laborieuses!  Dans 
cette  pièce,  qui  a  dû  être  recommencée  vingt  fois  et  où 
le  labeur  n'a  engendré  que  l'impiété  et  le  ridicule,  il  n'y 
a  pas  de  poésie,  mais  il  y  a  du  nombre,  car  la  poésie 
veut  du  surnaturel  et  de  l'âme,  et,  dans  ces  vers  d'un 
matérialiste,  on  n'entend  qu'enclume,  bruit  et  métal; 
seulement  les  coups  sont  frappés  avec  une  fermeté 
d'accord  qui  indique  le  bras  d'un  cyclope,  même 
lorsque  son  œil  est  crevé,  et  il  l'est! 

L'ombre  venait;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  ;  «  Quelle  est  ta  foi?  Quelle  est  ta  bible? 

«  Parle  -.Es-tu  ton  propre  géant? 
«  Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
«  Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume 

«  Sur  le  tas  de  cendre  Néa7it, 

«  Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie, 
«  Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie? 

«  Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois?  » 
Je  me  taisais;  il  dit  :  «  Songeur  qui  civilises, 
«  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dausies  églises?...  » 

]N'ous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  «  Je  prie  !  »  Hermann  dit  :  «  Dans  quel  temple 
«  Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple 
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«  Et  l'autpl  qu'elle  réfléchit? 
«  Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître?  » 
«  L'église,  c'e.sf /'asM/*,  —  lui  dis-je,  —  et  quant  au  prêtre...  » 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit  ; 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  . 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  «  Courbe-loi!  Dieu  lui-même  officie,. 

u  Et  voici  l'élévation!  » 

La  voilà,  toute  cette  pièce.  Selon  le  plan  que  nous 
nous  sommes  imposé,  nous  ne  voulons  Texarainer 
qu'au  point  de  vue  exclusif  de  la  valeur  poétique  et 
de  la  grandeur  ou  de  la  justesse  des  analogies.  Nous 
n'avons  pas  à  faire  saillir  l'insolente  profanation  qu  il 
y  a  là-dessous,  car  une  chose  nous  touche  et  venge 
notre  Dieu  de  toutes  ces  insultes.  Le  panthéiste  blas- 
phémateur, avec  sa  religion  du  Cosmos,  s'épouvante 
de  l'apparition  du  Dieu  qu'il  nie,  et  conserve,  malgré 
lui,  la  terreur  des  Hébreux  au  Sinaï.  Eh  bien,  littérai- 
rement et  nonobstant  le  rude  travail  du  forgeron  qui 
a  martelé  cette  poésie,  celte  pièce  (l'une  des  mieux 
fabriquées)  est  d'un  grotesque  involontaire  et  d'une 
fausseté  d'images  qui  montre  que  l'imagination  dans 
Hugo  est  aussi  corrompue  et  perdue  que  sa  cons- 
cience de  chrétien  ! 

Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume. 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume     * 
Sur  le  tas  de  cendre  Néant... 

....Courbe -toi  (dit-il)!  Dieu  lui-même  officiel 

/ 
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Pont  des  vers  avortés  dexpres-^ion  autnnt  que  d'idée, 
et  ces  vers  manques  ue  sont  qu'un  accident  de  la  pen- 
sée de  peu  d'importance  en  comparaison  de  la  pau- 
vreté et  du  dérangement  intellectuels  de  cette  tête  à 
métaphores  qui  nous  sert  Vazur  pour  l'église,  Dieu 
pour  le  prêtre,  la  lune  pour  Ihostie  et  l'élévation. 
Le  géant  (il  s'appelle  géant!)  prend  la  lune  pour 
N.-S  Jésus-Christ.  Mais  oii  sont  ses  apôtres,  sou 
évangile  et  son  histoire  à  cette  lune  qui  remplace  le 
Dieu  des  mystiques  espèces?  Le  grossier  et  l'ignorant 
symbolisme  de  Victor  Hugo  n'a  pas  vu  cela.  L'hostie 
est  ronde,  la  lune  est  ronde.  Voilà  ce  qui  a  frappé  cet 
œil  de  chair,  ce  sens  raccourci  : 


Courbe-toi  (dit-il),  Dieu  lui-même  officie! 

Et  voici  f  élévation  ! 

Et  il  ne  s'entend  plus  lui-même,  car  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  officie  dans  son  système,  c'est  l'attraction. 
Et  d'ailleurs  pourquoi  une  hostie  sans  communion, 
puisqu'il  ose  toucher  à  ces  formes  saintes  dans  l'in- 
térêt de  ses  malheureux  vers?  Pourquoi  môme  la 
lune?  Religieusement  parlant,  le  métallurgiste  et  le 
cosraographe  de  cette  poésie  devait  choisir  le  soleil 
pour  l'hostie  de  son  Église  a.zur.  S'il  est  quatre-vingts 
millions  de  fois  plus  gros  que  la  lune,  qu'importe?  Il 
n'y  a  que  l'ouverture  de  la  bouche  qui  coûte,  et  avec 
Hugo  ce  n'est  pas  une  difficulté. 

Misérable  parabole  dun  poète  épuisé i  Comparez- 
la,  pour  savoir  où  est  la  vraie  poésie,  aux  paraboles 
que  sa  mère  lui  faisait  lire,  quand  il  avait  une  mère 
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et  une  foi!  à  celle  des  lys  qui  ne  sèment  ni  ne  filent, 
à  celles  de  l'Enfant  prodigue,  de  la  Maison  nettoyée, 
du  Bon  Samaritain,  du  Mauvais  riche,  du  Grain  de 
sénevé,  de  la  Robe  nuptiale,  de  la  Brebis  perdue, 
enfin  à  tous  ces  poèmes  du  divin  Homère  des  cieux, 
qui  n'endorment  jamais  personne. 


VII 


Et  maintenant  en  a-t-on  assez  et  en  veut-on  encore? 
Veut-on  que  nos  citations  se  multiplient  et  aillent 
secouer  dans  leur  silence  prudent  les  amis  du  poète? 
Nous  ne  pourrions  continuer  longtemps.  La  faculté 
première  de  Hugo,  c'est  Vinfatigabilité.  H  jette  des 
vers  comme  une  machine  qui  serait  montée  pour 
cela,  n  y  a  là  un  mystère  de  mécanisme  et  non  plus 
une  question  d'intelligence.  Le  vers  sort  de  lui  sans 
que  la  pensée  y  soit  pour  quelque  chose.  U  en  sort 
abondant,  pressé,  nombreux,  accablant,  sous  toutes 
les  formes,  dépliées  ou  repliées,  tendues  ou  rompues, 
que  peut  prendre  le  vers.  «  Je  suis  celui  que  rien 
n'arrête  »,  a  dit  Hugo,  et  c'est  vrai! 

Jo  suis  celui  que  rien  n'arrête. 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'àrae  est  toujours  prête, 

A  Jéhovah; 
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Je  suis  le  poète  farouche. 

L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir... 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants. 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ! 

Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 

Au  bras  nerveux, 
Et  je  traînerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 

Et,  s'obstinant  à  ce  jet  continu  de  vers,  il  s'écrie , 
dans  une  ivresse  de  convulsionnaire  : 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré  ! 

Très  effaré,  en  effet  1 

J'irai  Hre  la  grande  bible  ; 
J'entrerai  nu, 


Tant  pis  1 


Jusqu'au  tabernacle  terrible 
De  l'inconnu  1 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide... 

10 
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Et  voilà  pour  la  première  fois  que  Nabuchodonosor 
est  modeste.  Jusquau  seuil  de  l'ombre  et  du  vide!  Il  y 
est  parfaitement  entré,  et  jusqu'au  fond! 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide,- 

Goufï'res  ouverts. 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs! 

Des  éclairs  noirs  !  Il  en  a  vu  I 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres  I 

Je  rugirai! 

Figaro  disait  :  «  Vous  parlez  latin.  Eh  bien,  moi, 
grec '  Je  vous  assomme.  »  Gest  la  pensée  de  Vic- 
tor Hugo,  mais  pliis  joliment  et  plus  classiquement 
exprimée.  Laissons-le  donc  sur  cette  menace.  Nous 
ne  sommes  que  critique.  Nous  ne  sommes  pas  tonnerre. 
Il  rugirait.  C'est  assez  comme  cela.  Nous  sommes  fati- 
gué, et  vous  aussi,  n'est  ce  pas?  Seulement,  concluons 
en  deux  mots  :  Une  si  effroyable  comédie  de  l'em- 
phase n'est  plus  de  la  littérature  ni  du  talent,  mais  du 
désordre  intellectuel  du  plus  inquiétant  caractère,  de 
l'anarchie  d  esprit  à  sa  plus  haute  puissance.  Victor 
Hugo  n'a  qu'une  langue,  et  il  est  sa  tour  de  Babel  à  lui 
seul,  périssant  et  croulé  dans  sa  propre  confusion. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire  nettement,  —  simplement, 
—  et  la  conscience  sans  aucun  reproche,  —  malgré 
l'exil! 


LA  LÉGExNDE  DES  SIÈCLES  (*' 


Je  suis  venu  tard  hla.  Légende  dés  Siècles^  et  c'était  à 
dessein.  J  ai  lu  et  relu  toute  cette  poésie,  et  j'ai  écoulé 
la  critique  qu'on  a  faite  et  qu'on  fait  encore  de  ce  vaste 
livre,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  recueil  de  vers.  J'y 
ai  cherché,  selon  l'indication  du  poète,  le  commence- 
ment d'un  grand  poème  qui  doit  s'achever,  mais  une 
composition  pourtant,  une  composition  intégrale  ;  car, 
ainsi  que  le  dit  Hugo  (toujours  architecte,  comme 
au  temps  où  il  écrivait  Notre-Dame  de  Paris),  «  un 
«  péristyle  est  un  édifice  à  lui  seul  ».  Je  ne  l'ai  point 
trouvé.  De  vraie  critique  non  plus!  Presque  partout 
une  flatterie  de  parti,  et  de  parti  pris,  aussi  hyperbo- 
lique que  la  poésie  de  Hugo  elle-même,  mais  moins 

1.  Pays,  29  novembre  1839, 
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réussie;  une  flatterie...  à  incommoder  un  homme  fier. 
Victor  Hugo  a  été  loué  pour  ce  dernier  volume 
comme  en  France  on  loue  toute  puissance,  car  litté- 
rairement il  en  est  une.  Qui  songerait  à  le  contester? 
En  France,  on  peut  bien  déplacer  la  flatterie,  mais  les 
chiens  couchants  y  sont  éternels.  Il  y  a  tels  hommes 
aujourd'hui,  dans  la  littérature  contemporaine,  qui 
s'indignent  le  plus  des  adorations  prodiguées  autrefois 
à  Louis  XIV,  et  qui  ont  été,  à  leur  manière,  les  d'Ântin 
de  Hugo,  seulement  moins  spirituels  et  moins  ducs. 
Ajoutons  à  ces  torrents  d'éloges  deux  ou  trois  égrati- 
gnures,  de  parti  pris  aussi,  faites  en  tremblant  sur  le 
marbre  qu'elles  ont  cru  rayer,  mais,  en  réalité,  rien 
d'appuyé,  d'allant  droit  au  cœur  de  l'œuvre,  tout  en 
respectant  le  poète  et  la  langue  dont  on  se  sert  pour 
lui  parler;  rien  que  de  la  critique  de  bout  d'ongles  et 
d'ongles  taillés  trop  fin  pour  ne  pas  casser.  Voilà  tout. 
Vous  le  voyez.  En  somme,  nulle  critique  vraie.  Car  la 
critique  vraie,  c'est  la  justice,  et  la  justice  se  compose 
également  de  sévérité  dans  la  sympathie  et  de  sympa- 
thie dans  la  sévérité. 


II 


Mais,  si  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  la  Légende 
des  Siècles  le  livre  rêvé  par  le  poète  dans  sa  préface,  si 
ces  petites  Épopées  n'en  formeront  jamais  une  grande 
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et  ne  sont  que  des  fragments  poétiques,  des  cartons, 
comme  le  dit  Hugo  encore,  —  pour  le  coup  carac- 
térisant très  bien  son  genre  de  travail,  —  nous  avons 
trouvé  un  poète  que  nous  n'attendions  guères,  un 
poète  vivant  quand  nous  pensions  trouver  un  poète 
mort.  Vous  venez  de  le  voir,  les  Contemplations 
nous  avaient  paru  l'agonie  d'un  génie  poétique,  assez 
fort  pour  rester  individuel,  mais  qui  s'était  abandonné 
aux  philosophies  de  ce  siècle,  à  ces  philosophies  dégra- 
dées qui  l'avaient  rendu  semblable  à  elles.  Selon  nous, 
il  périssait  dans  ses  Contemplations,  ramolli  dans  un 
panthéisme  dissolvant,  hébété  de  métempsycose.  Et 
nous  l'avons  dit  malgré  l'exil!  car  si  le  poète  était 
banni  alors,  sa  poésie  n'était  pas  exilée  et  elle  habitait 
parmi  nous. 

Quand  donc  on  annonça  la  Légende  des  Siècles,  nous 
crûmes  ne  trouver,  dans  les  deux  formidables  volumes 
dont  on  parlait,  rien  autre  chose  que  les  convulsions 
d'après  la  mort  de  ce  vigoureux  organisme  de  poète 
qui  devait,  tant  il  était  robuste,  avoir  terriblement  de 
peine  à  mourir  I  et  nous  nous  dîmes  que  ce  serait  là 
un  triste  spectacle,  une  triste  chose  à  constater  d'une 
manière  définitive.  Une  critique  qui  a  du  cœur  souffre 
plus  qu'on  ne  croit  des  morts  qu'elle  est  tenue  de  cons- 
tater. Eh  bien.  Dieu  soit  loué,  nous  avons  échappé  à 
cette  obligation  funèbre!  Le  poète  expirant  dans  les 
Contemplations  ressuscite  aujourd'hui  dans  la  Légende 
des  Siècles.  Aujourd'hui  le  lion,  relevé  et  debout,  remet 
tranquillement  sa  puissante  griffe  sur  son  globe. 

Hugo    a    recommencé    de   vivre   d'une    vie    plus 
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intense  peut  être  que  ue  Ta  été  sa  jeunesse.  Dans  les 
nouvelles  poésies  qu'il  nous  donne,  ce  lyrique  éternel, 
même  en  hexamètres,  il  y  a  des  accroissements  de 
talent,  des  approfondissements  de  manière,  des  choses 
enfin  que  nous  n'avions  pas  vues  encore  dans  Hugo 
et  que  nous  tenons  à  honneur  (nous  plus  que  personne) 
de  constater. 

Or,  à  quoi  imputer  ce  changement,  cette  rénovation, 
cette  résurrection,  cette  touche  plus  forte  revenue  à 
un  génie  poétique  dont  nous  avions  désespéré?... 
Est-ce  seulement,  comme  dans  la  santé  humaine,  la 
crise  mystérieuse  qui  sauve  tout  et  dont  personne  ne 
sait  le  secret?  N'y  a-t-il  là  qu'un  de  ces  revirements 
soudains  comme  il  en  arrive  parfois  dans  ces  organi- 
sations souveraines?  Ou  bien,  indépendamment  des 
ressources  de  cette  organisation  privilégiée,  y  aurait-il 
quelque  autre  cause  dont  la  critique  doive  tenir 
compte  et  l'histoire  littéraire  se  souvenir?...  Vic- 
tor Hugo  reprend-il  son  génie  parce  qu'il  abandonne 
les  idées  auxquelles  il  l'avait  donné  à  dévorer, 
comme  Oreste  son  cœur  aux  serpents  des  Furies?,.. 
Le  poète  de  la  Légende  des  Siècles  a-t-il  rompu  avec 
le  coupable  rêveur  des  Conlenifjlations? 

Hélas!  malheureusement  non,  pas  encore...  Il  y  a 
dans  ces  poésies  d'aujourd'hui  telles  pièces,  que  nous 
vous  indiquerons,  qui  disent  éloquemment  à  quel 
degré  de  profondeur  le  mal  est  decendu  jians  Hugo, 
quoique  la  vie  du  taU^nt  y  déborde  et  couvre  de  son 
flot  brillant  le  mal  même.  Mais  il  est  certain  nonob- 
stant que  le   poète  s'est  séparé,  non  de  conviction 
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absolue,  mais  de  préoccupation  voloataireet  fréquente, 
dans  ce  livre  spécial  de  poésies,  des  idées  auxquelles 
il  a  gardé  une  foi  que  dans  l'intérêt  de  son  génie  nous 
eussions  voulu  lui  arracher.  Il  est  certain  que  cette 
Légende  des  Siècles,  ce  livre  du  passé  etdes  faits  réels, 
est  comme  un  regard  longtemps  égaré  dans  lequel 
afflueraient  de  nouveau  l'intelligence,  le  rayon  visuel 
et  la  lumière,  et  que  ce  n'est  plus  là  toujours  la  fixité 
effarée  de  cette  pupille  dilatée  naguères  sur  les  choses 
de  l'avenir,  et  qui  s'efforçait  d'en  violer  les  voiles.  II 
est  certain  que  le  poète  s'est  retrempé  dans  les  sains 
courants  de  la  tradition,  et  que.  dans  son  esprit  et 
dans  son  livre,  l'Histoire  a  —  comme  partout,  du 
reste,  oii  elle  intervient  et  elle  passe,  —  heureusement 
foulé  la  Philosophie  sous  ses  pieds. 


III 


«  J'ai  eu  pour  but»,  — nous  dit  Hugo  dans  une 
préface  où  il  nous  explique  didactiquement  ses  inten- 
tions, au  lieu  de  les  faire  reluire  dans  les  lignes  pures 
d'une  composition  expliciteetparfaite,  —  cf  j'ai  eu  pour 
«  but  de  peindre  l'humanité  sous  tous  ses  aspects...  »  Et 
de  fuit  cela  n'est  pas  irréprochablement  exact.  Beau- 
coup d'aspects,  et  les plusgrands  peut-être,  manquent, 
au  contraire  à  cette  Légende  des  Siècles,  qui  a  la  pré- 
tention d'être  la  Divine  Comédie  de  l'humanité.    Le 
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nouveau  Dante  n'a  guères  vu  que  l'enfer  du  passé  dans 
l'histoire;  mais  d'y  avoir  regardé,  fût-ce  dans  sa  partie 
la  plus  sanglante,  la  plus  confuse  et  la  plus  sombre,  a 
été  un  bénéfice  net  pour  son  génie,  peu  fait  pour  le 
vague  des  passions  modernes,  les  nuances  des  âmes 
délicates  ou  morbides  et  les  espérances  mystico-scien- 
tifiquesdesvieillescivilisations.Denatureet  d'instinct, 
le  génie  de  Hugo  est  positif  comme  la  matière;  il 
a  la  précision  d'un  instrument.  La  ligne  de  son  dessin 
tranche  comme  un  fil  d'acier,  et  sa  couleur  bombe,  en 
éclatant,  comme  le  relief  même.  Fait  pour  chanter  la 
guerre  avant  toutes  choses,  — car  sa  première  impres- 
sion d'enfance  fut  pour  lui,  comme  pour  Astyanax,  le 
panache  du  casque  de  son  père,  —  fait  pour  chanter  la 
guerre,  et  après  la  guerre  tous  les  spectacles  qui  arri- 
vent à  l'âme  par  les  yeux,  Victor  Hugo  est,  pour 
qui  se  connaît  en  poètes,  un  poète  primitif,  attardé 
dans  une  décadence,  aimant  tout  ce  qui  est  primitif, 
comme  la  force,  par  exemple,  et  ses  manifestations  les 
plus  physiques  et  les  plus  terribles. 

Malhabile  à  mâcher  les  langues  déliées  et  molles  des 
époques  subtiles  et  énervées,  il  n'a  de  naturel,  de 
sonorité,  de  mordant  dans  l'étendue  de  sa  voix  que 
quand  il  recule  de  son  temps  eu  ces  temps  que  l'inso- 
lence des  civilisations  appelle  barbares.  Pour  ces  rai- 
sons, il  est  essentiellement  moyen  âge,  comme  l'ont 
prouvé  d'ailleurs  ses  œuvres  les  plus  éner^^ques  :  Her- 
naiii,  ce  drame  féodal,  Noire-Dame  de  Paris,  les  Bur- 
graveSy  etc.,  et  comme  la  Légende  des  Siècles  vient  de 
le  prouver  avec  plus  d'éclat  que  jamais.  Être  moderne, 
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parler  moderne,  bayer  aux  corneilles  modernes,  comme 
les  gaupes  humanitaires  du  Progrès  indéfini,  n'est  pas 
seulement  un  contresens  pour  Hugo  :  c'est  un  rape- 
tissement de  son  être.  Par  la  conformation  de  la  tête, 
par  la  violence  de  la  sensation,  par  l'admiration  naïve 
et  involontaire  de  la  force,  cet  homme  est  éternelle- 
ment de  l'an  1000.  Si  aujourd'hui,  dans  sa  Légende 
des  Siècles,  il  est  relativement  supérieur,  même  à  ce 
qu'il  fut,  c'est  que  le  moyen  âge  ou  ce  qui  traîne 
encore,  Dieu  merci!  du  moyen  âge  dans  nos  mœurs, 
—  la  guerre,  les  magnificences  militaires,  l'impérieuse 
beauté  du  commandement,  —  tiennent  plus  de  place 
dans  les  poèmes  nouveaux  que  dans  tous  ses  autres 
ouvrages.  Mais,  qu'il  nous  croie!  il  serait  absolument 
supérieur  le  jour  où,  au  lieu  d'achever  cette  Fin  de 
Satan  qu'il  projette,  —  une  pensée  moderne  bonne  à 
laisser  à  un  poète  comme  Soumet,  qui  a  fait  quelque 
part  la /'in  de  l'Enfer,  —  il  écrirait  de  préférence 
quelque  violente  épopée  du  x®  siècle  et  ne  craindrait 
pas  de  mêler  les  moines,  dont  c'était  l'âge  d'or,  aux 
soldats. 

Malgré  les  beautés  de  premier  ordre  des  pièces 
comme  Aymerillot,  Ralbert.  Eviradnus,  le  Petit  roi 
de  Galice,  Victor  Hugo  ne  fait  encore  que  du  moyen 
ùge  mutilé.  Il  n'en  comprend  et  n'en  reproduit  que 
les  bons  chevaliers  ou  les  tyrans,  les  pères,  les  enfants, 
les  vieillards,  —  des  vieillards  qui  se  ressemblent  tous 
comme  se  ressemblent  des  armures,  un  même  type 
(Onfroy,  Eviradnus,  Fabrice)  ;  mais  le  serf,  mais  le 
prêtre,  mais  le  moine,  mais  le  saint,  mais  le  grand 
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évêque  oublié  par  Walter  Scott  lui-même  mais  enfin 
tout  le  personnel  de  cette  société  si  savamment  hiérar- 
chisée, il  le  néglige,  car  il  faudrait  chanter  ce  que  ses 
opinions  actuelles  lui  défendent  de  chanter,  sinon 
pour  le  maudire,  et  c'est  ainsi  que,  pour  les  motifs  les 
moins  littéraires,  il  manque  la  hauteur  dont  il  a  dans 
l'aile  la  puissance,  parce  qu'il  n'est  jamais  en  accord 
parfait  de  sujet  avec  son  génie. 

Et,  certes,  c'est  là  un  grand  dommage  !  Victor 
Hugo  est  tellement  un  homme  du  moyen  âge  qu'il 
l'est  encore  quand  il  veut  ou  paraît  être  autre  chose, 
soit  en  bien,  soit  en  mal.  Ainsi,  dans  la  Légende  des 
Siècles,  il  y  a  des  scènes  d'une  majestueuse  simplicité 
et  de  l'expression  la  plus  naïvement  idéale,  em- 
pruntées au  monde  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  :  la 
Conscience,  Daniel  dans  la  Fosse  aux  Lions,  Booz,  la 
Résurrection  de  Lazare.  Mais  justement  c'est  par  le 
moyen  âge  que  le  poète  est  remonté  à  ces  sources 
d'inspiration  d'oii  est  descendu  l'esprit  du  moyen  âge 
sur  la  terre.  Ainsi,  dans  les  poésies  d'un  autre  senti- 
ment, lorsque  rexpression_  se  fausse  tout  à  coup  ou 
grimace,  c'est  que  le  poète  transporte  les  qualités  et 
les  défauts  du  moyen  âge  dans  une  inspiration  étran- 
gère qui  les  met  en  évidence.  On  a  souvent  reproché 
à  Hugo  d'être  tout  ensemble  gigantesque  et  petit,  co- 
lossal et  enfantin,  disons-le,  même  quelquefois  puéril, 
qui  est  l'abus  de  l'enfantin,  mais  ces  défaut!?,  tressail- 
lants dans  un  poème  moderne  et  dans  une  époque  réfié- 
chie,  nesaiilentplusau  moyen  âge,  en  ces  temps  légen- 
daires auxquels  on  peut  appliquer  ce  vers  de  Hugo  : 
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Et  rien  n'était  petit,  quoique  tout  fût  enfant, 

queHugopourraitappliqueràsontalentmême,  car  il  en 
est  la  meilleure  caractéristique  que  nous  connaissions. 


IV 


Eh  bien,  c'est  un  poète  d'une  individualité  pareille, 
c'est  l'homme  qui,  .n'ayant  plus  la  foi  aux  croyances 
du  moyen  âge,  a  l'imagination  si  bien  teinte  et  si  bien 
pénétrée  de  la  couleur  de  ce  temps  qu'il  écrit  la  tou- 
chante et  charmante  prière  du  petit  roi  de  Galice,  des- 
cendu du  cheval  de  Roland  pour  se  mettre  à  genoux 
devant  une  croix  de  carrefour  : 

...  0  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge! 
J'étais  perdu,  j'étais  le  ver  sous  le  pavé,  etc. 

c'est  ce  génie,  qui,  de  nature,  nous  appartient  à  nous 
autres  chrétiens,  gens  du  passé,  intelligences  histo- 
riques, et  qui  en  nous  trahissant  s'est  encore  plus 
trahi  que  nous'  c'est  cette  imagination,  heureusement 
indomptable,  quoiqu'on  lui  ait  mis  des  caparaçons 
bien  étranges  et  des  caveçons  presque  honteux,  qui 
n'a  pas  voulu  rester  ce  que  Dieu  l'avait  faite,  pour  sa 
gloire  et  la  sienne,  et  qui  s'est  transformée  en  con- 
temptrice aveugle  de  ce  passé  qui  lui  donne  son  talent 
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encore  lorsqu'elle  le  peint  en  le  ravalant.  Oui  !  toute 
la  question,  la  seule  question  que  la  critique  doive 
poser  à  Hugo,  est  celle-ci  :  Que  lui  a  donc  rendu 
le  monde  moderne  en  place  du  talent  qu'il  lui  a 
sacrifié,  en  le  lui  consacrant?  C'est  là  une  question 
littéraire  facile  à  résoudre  comme  une  question 
d'arithmétique.  Il  n'y  a  qu'à  compter.  Prenez  les 
pièces  les  plus  belles  de  la  Légende  des  Siècles,  inspi- 
rées toutes,  plus  ou  moins,  par  le  moyen  âge  ou  ce 
qui  en  reste  (il  y  a  bien  du  moyen  âge  dans  le  Régi- 
ment du  baron  Madruce),  et  comparez-les  tranquille- 
ment à  celles  dans  lesquelles  le  monde  moderne  a  mis 
son  panthéisme,  son  humanitarisme,  son  progrès  illi- 
mité et  tous  ses  amphigouris  sur  les  êtres,  la  subs- 
tance, l'avenir  et  les  astres,  et  vous  aurez  bientôt 
jugé. 

Hugo,  qui,  —  comme  Corneille,  est  Espagnol, 
parce  que  l'Espagne  est  la  concentration  la  plus 
profonde  du  moyen  âge,  —  Hugo,  qui,  dans  son 
Momotombo,  fait  philosopher  des  volcans  comme 
des  encyclopédies  au  lieu  de  nous  donner  les  Lé- 
gendes de  l'Inquisition,  —  et  il  y  en  a  de  magnifiques 
en  Espagne,  —  Hugo  cesse  d'être  ce  génie  qui,  à  côté 
de  la  plus  éblouissante  hyperbole,  a  des  simplicités 
d'eau  pure  dans  une  jatte  de  bois  quand  il  sort  de  sa 
vraie  veine,  cette  veine  que  rien  ne  peut  remplacer. 
Aujourd'hui,  dans  cette  traversée  des  siècles  pendant 
laquelle  il  a  brûlé  les  plus  beaux  endroits  en  ne  s'y 
arrêtant  pas,  il  a  voulu  nous  frapper  la  médaille  —  tout 
un  bas-relief  —  de  la  décadence  romaine,  et  il  a  été 
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fort  au-dessous  de  Juvénal.  Dans  le  Satyre^  où  le  pan- 
théisme a  eu  enfin  son  poète  en  monsieur  Hugo,  comme 
en  Hegel  il  avait  eu  son  philosophe,  quoiqu'il  y  ait 
quelque  chose  de  bien  tonitruant  dans  la  voix  du  poète 
l'antiquité,  pourtant,  qu'il  a  chantée,  est  une  antiquité 
de  seconde  main  saisie  à  travers  la  renaissance  ;  une 
suite  de  tableaux  splendides,  mais  incorrects  aussi,  et 
versés  (ce  qui  devient  de  plus  en  plus  le  faire  poétique 
moderne)  de  toiles  connues  dans  des  vers. 

Même  dans  les  pièces  de  Zimzizimi  ou  du  Sultan 
Mourad,  où  l'auteur  se  fait  oriental  avec  une  ampleur 
qui  maigrit  terriblement  le  grand  Goethe  et  réduit  les 
poésies  du  Divan  à  un  petit  écrin  d'anneaux,  l'idée 
moderne,  cette  tyrannie  de  la  pensée  du  poète,  finit 
par  arriver,  amenant  un  ridicule  qui,  comme  tout  ce 
qui  vient  de  Hugo,  est  énorme;  car  Hugo  donne 
à  tout,  je  ne  dis  pas  de  la  grandeur  (la  grandeur  étant 
une  harmonie),  mais  de  l'énormité.  En  effet,  c'est 
dans  le  Sultan  Mourad  que  cet  idéal  des  monstres 
heureux,  ce  Caligula  du  soleil  qui  a  autant  de  crimes 
sur  la  conscience  que  d'escarboucles  sur  son  caftan, 
rachète  son  âme  devant  la  justice  de  Dieu  pour  avoir 
chassé  les  mouches  de  la  plaie  ouverte  d'un  cochon  : 

Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent... 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé!... 

De  même  encore,  dans  le  Crapaud^  où  l'auteur  n'a 
pas  de  cesse  qu'il  n'ait  éreinté  une  idée  juste  et  rendu 
grotesque  ce  qui  aurait  pu  être  pathétique,  vous  re- 
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connaissez  la  fausse  pitié  de  l'humanitaire,  qui  confond 
tout  dans  Tanarchie  de  sa  compassion.  Cet  âne,  dit-il, 
l'âne  qui  s'est  détourné  pour  ne  pas  écraser  le  crapaud  : 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 
Est  plus  saint  queSocrateet plus  grand  que  Platon! 

Telles  sont  les  choses  que  Hugo  doit  au  monde 
moderne  dont  il  veut  être  à  toute  force,  au  lieu 
de  rester  simplement  et  fièrement  soi;  telles  sont  les 
éclatantes  beautés  qu'il  doit  aux  opinions  de  son 
siècle,  devenues  les  religions  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée.  Certainement,  malgré  les  taches  qui  dé- 
parent encore  à  nos  yeux  le  meilleur  de  ses  livres, 
Victor  Hugo  est  un  grand  poète.  Mais  les  grands 
poètes  n'ont  pas  toujours  la  faculté  de  se  juger.  Au- 
jourd'hui, ce  que  nous  estimons  le  moins  dans  la 
Légende  des  Siècles  est  peut-être  ce  que  lui.  Hugo, 
estime  le  plus.  Oui!  qui  sait?...  L'auteur  des  Pauvres 
gens,  cette  poésie  à  la  Crabbe,  mais  d'une  touche 
bien  autrement  large  et  émue  que  celle  du  réa- 
liste anglais,  le  peintre  de  la  Rose  de  l'infante,  ce 
Vélasquez  terminé  et  couronné  par  un  poète,  préfère 
peut-être  à  ces  chefs-d'œuvre,  et  à  tant  de  pièces  que 
nous  avons  indiquées  déjà,  les  deux  morceaux  qui  ter- 
minent le  recueil  intitulés  Pleine,  mer  et  Plein  ciel,  ces 
deux  morceaux  dont  je  mè  tairai  par  respect  pour 
cette  Légende  des  siècles  dans  laquelle  j-'ïii  retrouvé 
vivant  Hugo,  que  je  croyais  mort,  mais  qui  sont,  tous 
deux,  d  une  inspiration  insensée,  et  qu'il  faut  ren- 
voyer... aux  Contemplations! 
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V 


Seulement,  si  elle  existe,  l'illusion  sera-t-elle 
éternelle?...  Y  a-t-il  une  lutte  en  Hugo?  Et,  si 
nous  avons  le  bonheur  qu'il  y  ait  une  lutte,  quel  en 
sera  le  résultat?  Qui  vaincra,  de  la  vérité,  du  génie,  ou 
de  la  fausseté  des  opinions?  La  Légende  des  Siècles  est, 
à  coup  sûr,  un  grand  progrès  sur  les  Contemplations; 
c'est,  comme  nous  n'avons  cessé  de  le  dire,  le  rejail- 
lissement d'un  talent  qu'on  croyait  englouti  à  cent 
pieds  sous  terre  dans  le  faux.  Mais  ce  progrès  a-t-il 
été  voulu  et  réfléchi?  Ce  rejaillissement  ne  tient-il 
point  aux  sujets  que  le  plan  de  son  poème  a  imposés 
au  poète,  et  dans  les  poèmes  qui  vont  suivre,  et  qui 
doivent  parachever  le  plan  dont  il  nous  a  parlé  dans 
sa  préface,  ce  poème  de  Dieu  et  cette  Fin  de  Satan, 
dont  le  titre  m'inquiète,  ne  sont-ils  pas  la  preuve 
qu'au  fond  les  idées  n'ont  pas  bougé  en  Hugo  qui 
doivent  le  plus  le  désarmer  de  son  génie?... 

De  tous  les  poètes  contemporains  qui  autour  de 
lui  firent  pléiade,  Hugo  est  le  seul  qui  prouve 
encore  par  de  longues  œuvres  qu  il  n'a  pas  renoncé  à 
la  poésie,  celle  grande  abandonnée  du  temps.  Les 
uns  sont  morts,  comme  Alfred  de  Musset,  dont  la 
poésie  était  morle  même  avant  lui.  D'autres  se 
taisent,    comme    Auguste    Barbier,    épuisé  par  un 
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cri  sublime  qu'il  n'a  jamais  recommencé.  Les  uns, 
comme  Vigny,  gardent  sur  un  front  qui  pourrait 
rayonner  encore  le  désespoir  serein  d'un  temps 
indifférent  aux  vers.  Les  autres  sont  livrés  à  la 
critique,  à  l'érudition,  à  la  dévorante  prose,  comme 
Sainte-Beuve,  par  amour  pour  les  gens  littéraires, 
ou,  comme  Lamartine,  pour  quelque  motif  dou- 
loureux... Encore  une  fois,  seul,  Victor  Hugo,  mal- 
gré les  divers  cours  de  sa  fortune,  est  resté  fidèle 
à  la  Muse,  cette  déesse  de  plus  en  plus  fabuleuse.  Il 
est  resté  fidèle,  vaillant,  infatigable,  fécond  de  cette 
fécondité  tenace  qui  est  un  signe,  —  le  signe  de  la  sou- 
veraineté dans  la  vocation  créatrice,  —  et  pour  celte 
raison  il  est  peut-être  le  seul  qui  puisse  aujourd'hui 
nous  donner,  après  les  fortes  œuvres,  le  pur  chef- 
d'œuvre  qui  est  le  dernier  mot  d'un  homme  ou  d'un 
siècle.  Seulement,  nous  le  répéterons  à  Hugo  avec 
austérité  :  pour  cela  il  ne  faut  point  porter  soi-même 
sur  ses  facultés  les  troubles  d'une  époque  moins  forte 
qu'elles,  car,  en  tant  que  ces  facultés  ont  voulu  demeu- 
rer poétiques,  cette  époque  ne  les  a  ni  distraites  de  leur 
but  ni  étouffées,  quand  elle  pouvait,  comme  dans 
tant  d'autres,  les  distraire  et  les  étouffer. 
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NOUVELLE    SÉRIE  (*) 


J'aurais  aimé  à  ne  pas  parler,  cette  fois,  de  Victor 
Hugo,  —  et  si  j'en  parle,  c'est  malgré  moi.  C'est  con- 
traint et  forcé.  Je  n'y  suis  pas  forcé  par  son  génie, 
mais  j'y  suis  forcé  par  son  succès.  Les  deux  volumes 
que  voici  n'ajoutent  pas  un  iota  à  ce  génie  que  j'ai 
suivi,  reconnu,  décrit  et  jugé  tant  de  fois  dans  ses 
œuvres.  Mais  son  succès  (sans  contradicteurs  de  son 
vivant)  ajoute  à  son  bonheur,  —  au  bonheur  littéraire 
d'un  homme  qu'on  pourrait  appeler  le  Polycrate,  tyran 
de  Samos,  de  la  littérature...  Le  succès  des  III®  et  IV' 
volumes  de  la  Légende  des  Siècles,  quand  ils  parurent 
sembla  compléter  sa  destinée.  11  fut  si  grand,  même 

1.  Constitutionnel,  12  mars  1877. 
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pour  lui,  accoutumé  aux  succès,  queles  réclamiers qui 
y  travaillèrent  semblèrent  avoir  de  Tâme,  et  que  ceux 
qui  ont  de  l'âme  et  qui  en  parlèrent  semblèrent  des 
réclamiers.  Des  réclamiers  splendides,  il  est  vrai!  Ils  se 
sont  mis  sur  ce  pied  d'être  splendides,  comme  ou 
prend  des  habits  de  fête  pour  faire  plus  d'honneur  à 
quelqu'un.  Ils  ont  même  pris  leurs  accoutrements  de 
gala  au  vestiaire  de  Victor  Hugo,  afin  de  rendre  leur 
magnificence  plus  flatteuse  Ils  ont  mis  les  culottes  de 
leur  empereur...  Ils  ont  crocheté...  son  dictionnaire, 
pour  parler  de  lui  avec  ses  propres  mots.  Rude  tâche 
que  de  vouloir  parler  cette  langue  qui  éventre  tout  et 
s'éventre  elle-même.  De  pauvres  diables  s'en  sont 
crevés. 

Mais  moi,  qui  ne  la  parle  point,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  crèverai  pas,  je  n'en  essaierai  pas  moins 
dans  la  mienne  de  constater  ce  qui  me  frappe  en  ce 
tonnant  succès  des  III®  et  IV®  volumes  de  la  Légende 
des  Siècles,  et  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  que  ce  fut 
un  succès  littéraire,  —  un  succès  purement  et  abso- 
lument littéraire.  Il  ne  devait  rien,  celui-là,  aux  cir- 
constances qui  ont  porté  souvent  Victor  Hugo  sur  tous 
les  pinacles.  L'Empire  était  tombé,  Guernesey  loin 
dans  sa  brume  et  dans  son  écume.  Nous  étions  bien 
chez  nous,  nous  et  nos  chats;  car  nous  avons  des 
chats,  comme  Napoléon  disait  qu'il  y  en  avait  aux  Tui- 
leries. Le  romantisme,  qui  avait  commencç  et  même 
poussé  noire  fortune,  était  mieux  que  mort,  il  était 
insulté.  11  n'y  avait  plus  d'idées  à  mettre  par  terre,  — 
elles  y  étaient  toutes.  Dans  cette  table  rase  de  tout 
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bombait  seulement  sur  la  platitude  infinie  la  petite 
chose  malpropre  de  M.  Zola,  que  je  crus  d'abord 
que  le  succès  de  Victor  Hugo  enlèverait,  comme 
un  balai  neuf  1  II  n'y  eut  donc  ici  que  Victor  Hugo 
et  sa  puissance.  H  n'y  eut  bien  que  Hugo  tout 
seul.  Il  n'y  eut  que  le  poète  et  son  œuvre  :  une  œuvre 
qui  n'était  pas  nouvelle,  un  poète  qui  n'était  pas  nou- 
veau, et  qui  ne  nous  donna  pas,  avec  sa  Légende  des 
Siècles  d'alors,  une  seule  impression  qu'il  ne  nous  eût 
déjà  donnée  dans  sa  première  Légende  des  Siècles. 

Ah!  certes,  il  faut  que  nous  soyons  de  bien  bons 
enfants  en  littérature,  si  nous  sommes  en  politique  de 
mauvais  garçons  ;  il  faut  que  nos  besoins  d'originalité 
ne  soient  pas  bien  grands,  à  nous  autres  éreintés  de 
l'époque  actuelle,  pour  que  nous  soyons  si  aisément 
satisfaits  de  la  répétition  des  mêmes  idées,  des 
mêmes  sentiments,  du  même  langage  et  presque  des 
mêmes  mots,  des  mêmes  tableaux  et  de  la  même  ma- 
nière de  peindre,  et  que  nous  en  jouissions  avec 
autant  de  pâmoison  de  plaisir  et  de  furie  d'enthou- 
siasme que  si  tout  cela  était  inconnu,  inattendu,  vir- 
ginal, et  tombé,  pour  la  première  fois,  du  ciel  ou  du 
génie  d'un  homme.  Âh!  il  faut  que  nous  soyons  bien 
profonds  ou  bien  superficiels,  pour  qu'un  second  coup 
porté  sur  nos  esprits  et  sur  nos  âmes  retentisse  sur 
ce  timbre  sonore  et  sensible  aussi  fort  que  le  premier, 
et  même  davantage.  II  faut  que  nous  ayons  la  peau 
bien  tendre  à  la  tentation...  u'admirer  pour  que  nous 
admirions,  dans  les  mêmes  termes,  bien  des  années 
plus  tard,  des  choses  écrites  dans  les  mêmes  termes 
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qu'autrefois.  Étonnante  fidélité  de  sensation  pour  des 
Français,  qui  ont  si  longtemps  passé  pour  de  beaux 
infidèles.  Assurément,  je  ne  suspectais  pas  la  loyauté 
de  cette  sensation  obstinée.  Je  la  crus  vraie.  Mais  je 
me  demandais  avec  anxiété  si  nous  l'aurions  long- 
temps encore,  si  nous  aurions  l'infatigabilité  de  l'émo- 
tion et  de  l'admiration  à  la  troisième,  ou  à  la  qua- 
trième, ou  à  la  cinquième  fois  que  Victor  Hugo  nous 
apporterait  son  stock  d'épopées.  Car  il  était  dans  la 
nature  de  son  talent  de  nous  en  donner  beaucoup, 
nous  en  donner  indéfiniment  ;  la  qualité  de  Victor 
Hugo  étant,  et  je  ne  veux  pas  la  diminuer,  d'être  un 
puits  artésien  de  poésie,  —  un  puits  artésien  intaris 
sable,  mais  intarissable  de  la  même  eau. 


Il 


Et,  cependant,  sïl  y  avait  un  sujet  qui  exigeait  et 
qui  pût  donner  de  la  variété  à  un  poète  et  féconder 
son  inspiration,  c'est  à  coup  sûr  une  épopée  ou  une 
suite  d'épopées  qui  se  fût  appelée  la  Légende  des  Siè- 
cles. Le  poète,  ici,  n'était  pas  même  tenu  à  l'unité,  de 
rigueur  partout.  Il  n'était  pas  une  intelligence  uni- 
taire, mais  il  n'avait  pas  à  mettre  son  pied  dans  lan- 
neau  d'or  qui  enchaîne  ordinairement  les  poètes,  ces 
forçats  divins.  L'Iliade  et  ïOdyssée  ont  leur  unité,  et 
elle  est  même  si  profonde  qu'elle  est  la  plus  déconcer- 
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tante  réplique  que  l'on  puisse  faire  aux  anarchiques 
rêveurs  qui  affirment  l'existence  de  plusieurs  Ho- 
mères.  Dante  lui-même,  quoique  son  poème  embrasse 
trois  sphères  différentes,  a  l'unité  de  son  grand  cadre, 
circonscrit  malgré  sa  grandeur.  Tous  les  poètes  fai- 
seurs d'épopées  sont  les  glorieux  captifs  d'une  idée 
première,  s'écartant,  comme  les  rayons  d'un  cercle, 
mais  s'arrêtant,  comme  les  rayons  du  cercle,  à  une 
limite  impérieuse  et  précise.  Or,  par  un  choix  excep- 
tionnel, le  poète  de  la  Légende  des  Siècles  n'était  pas 
obligé  à  l'unité  grandiose  et  tyrannique  des  autres 
poètes.  A  lui,  son  sujet  n'était  point  une  place  ou  un 
fait  déterminé  de  l'Histoire.  C'était  toute  l'Histoire 
ouverte  à  l'imagination  du  poète,  qui  plane  sur  tout, 
s'abat  sur  tout,  et  va  librement  et  impétueusement  où 
il  a  fantaisie  ou  volonté  d'aller.  Le  poète  de  la  Légende 
des  Siècles  avait  à  lui  toutes  les  légendes,  c'est-à-dire 
l'Histoire  ondoyante,  incertaine,  indémontrable,  mais 
apparente  quoique  mystérieuse,  nuée  des  mille  reflets 
de  l'arc-en-ciel,  colorée  de  soleil  ou  de  foudre,  velou- 
tée sous  l'estompe  bleue  de  la  distance  ou  sous 
l'estompe  noire  du  temps.  Victor  Hugo  pouvait  se 
jouer  dans  tout  cela  comme  Âriel  dans  les  nuages.  Mais 
Ariel,  oubliant  ses  ailes,  s'est  accroupi  à  deux  ou  trois 
places  de  l'Histoire  et  est  resté  là,  monumentalement 
immobile  sur  son  lourd  derrière  de  Caliban,  La 
légende,  si  variée  en  réalité,  ne  donne  dans  Victor 
Hugo  que  quelques  notes,  et  ce  n'est  pas,  certes!  l'éru- 
dition qui  manque  au  poète  de  la  Légende  des  Siècles^ 
H  est  aussi  érudit  qu'un  vieux  savant,  et  son  érudition 
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D'est  jamais  officielle  :  elle  est  curieuse,  elle  est  recher- 
chée, elle  est  originale,  moins  historique  que  légen- 
daire, téméraire,  hasardeuse,  ce  qui  convient,  d'ail- 
leurs, dans  le  cas  présent.  C'est  en6n  l'érudition  qu 
fouille  dans  tous  les  coins  et  qui  descend  et  remonte 
toutes  les  spirales  du  temps  et  de  l'espace.  Victor 
Hugo  a  tout  cela  à  son  service;  mais  ce  qu'il  n'a  pas, 
c'est  l'imagination  qui  sait  faire  de  cette  tradition  sa 
servante,  la  servante  du  roi  !  Je  vais  dire  une  chose 
scandaleuse,  et  qui  fera  peut-être  pousser  un  cri  :  ce 
grand  poète  deVictor  Hugo  est  certainement  plus  éru- 
dit  encore  qu'il  n'est  poète. 

Il  a  l'imagination  du  mot  plus  que  de  la  chose,  et  ce 
qui  le  prouve,  ce  sont  les  redites  de  ces  seconds 
volumes,  échos  des  premiers.  Voyons,  en  effet,  si  nous 
ne  sommes  pas  un  peu  dans  les  mêmes  atmosphères... 
Est-ce  que  le  7'itan  n'y  rappelle  pas  le  Satyre?  Est-ce 
que  l'Espagne,  les  Pyrénées,  l'Aquitaine,  ce  que  le 
poète  appelle  «  le  cycle  pyrénéen  »,  déjà  vues,  ne  repa- 
raissent pas?  Est-ce  que  les  effroyables  et  superbes 
orgies  des  rois  barbares,  les  coupe-gorges  des  bri- 
gands féodaux,  toutes  ces  vastes  et  violentes  peintures, 
avec  lesquelles  nous  croyions  en  avoir  fini  pour  passer 
à  d'autres  tableaux,  ne  recommencent  pas  trait  pour 
trait  ici,  mais  moins  appuyées,  et  toute  l'imcigination 
des  mots  dont  le  poète  a  la  puissance  nous  illusionne- 
t-elle  assez  pour  nous  faire  accepter  comnne  une  ins- 
piration neuve  la  desserte  d'un  repas  déjà  servi,  et  qui, 
comme  Macbeth,  nous  a  r-assasiés  d'horreurs  ?  Nous 
nous  souvenons  que  nous  avous,  pas  bien  longtemps 
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auparavant,  assisté  à  ces  évocations  grandioses,  à  ces 
fantasmagories  formidables,  affaiblies  maintenant, 
pâlies,  devenues  fantômes  dans  le  jour  lumineux  de 
l'énergique  souvenir  que  nous  en  avions  gardé.  La 
magie  des  mots  n'empêche  pas  le  déchet  des  choses. 
Elle  n'en  comble  pas  l'absence  non  plus.  Dans  la 
légende  de  ce  moyen  âge  dont  Hugo,  qui  a  l'ambition 
d'être  le  poète  historique,  c'est-à-dire  impersonnel,  ne 
connaît  guères  que  la  moitié,  ces  choses,  que  j'avais 
signalées  comme  oubliées  dans  les  premiers  volumes 
de  la  Légende  des  Siècles,  sont  également  oubliées  dans 
la  seconde  série.  Il  n'y  a,  ici  comme  là,  ni  le  côté  gran- 
dement chrétien,  ni  les  bons  évêques,  ni  lès  saints,  ni 
les  héros  comme  saint  Louis  et  Joinville.  Le  Cid  lui- 
même,  qui  tient  tant  de  place  dans  le  Romancero  du 
second  de  ces  deux  volumes,  est  bien  plus  féodal  que 
catholique  de  mœurs  et  d'accent,  —  ce  qui  est  faux  his- 
toriquement, mais  ce  qui,  de  plus,  est  un  contresens 
en  Espagne.  Et  il  y  a  plus.  Puisque  Victor  Hugo 
est  le  poète  imprécatoire  et  maudissant  du  moyen 
âge,  on  peut  s'étonner  qu'il  ait  perdu  une  occasion  de 
maudire  et  qu'il  n'ait  pas  fait  sortir  de  la  cendre  de 
l'Histoire  et  de  leur  bûcher  ces  Templiers,  par 
exemple,  —  calomniés  peut-être,  mais  la  Calomnie 
fait  des  légendes  aussi  bien  que  la  Vérité!...  La  Haine 
est  une  fière  muse,  quand  on  l'a  vraiment  dans  le  cœur. 
Mais  celte  muse-là,  sur  laquelle  on  pouvait  compter, 
la  muse  des  Châtiments,  est  restée  muette.  J'admire 
assez  Victor  Hugo  pour  le  déplorer.  Du  moins,  s'il  y 
avait  pensé,  la  main  qui  aurait  touché  aux  Templiers, 
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n'eût-elle  peint  que  leurs  vices,  aurait  été  de  propor- 
tion avec  eux.  Elle  ne  nous  aurait  pas  donné  le  Tem- 
plier vignette  anglaise,  cette  figure  que  Michelet,  Tillu- 
miné  de  Satan,  reprochait  à  l'honnête  Walter  Scott  de 
n'avoir  ni  empoignée  ni  même  saisie,  mais  prise  avec 
l'extrémité  de  la  pincette  d'un  sucrier.  Et  l'on  voit  par 
là  que  si  Hugo  a,  dans  sa  seconde  Légende  des  Siècles, 
remis  ses  pieds  dans  la  trace  de  ses  pas  imprimés  si 
fortement  dans  la  première,  c'est  qu'il  n'avait  point 
l'imagination  des  choses  autant  que  celle  des  mots.  On 
voit  qu'il  pouvait  y  marcher  d'une  plus  brave  ma- 
nière,.. Il  y  avait  du  chemin  à  côté. 

Mais,  je  l'ai  dit,  la  distinction  entre  les  deux  imagi- 
nations devait  être  faite  :  Hugo  n'a  presque  exclusive- 
ment que  celle  des  mots.  H  l'a  au  point  que,  bien  sou- 
vent, il  s'enivre  d'eux  jusqu'au  vertige,  et  qu'il  res- 
semble alors  au  Quasimodo  de  son  invention,  enfour- 
chant la  cloche  de  Notre-Dame  et  devenant  fou  du 
mugissement  d  airain  qu'il  a  sous  lui  et  qui  lui  re- 
monte au  cerveau.  Si  on  ouvrait  celui  de  Hugo,  on  le 
trouverait  peut-être  noyé  dans  des  mots.  Seulement, 
cette  imagination  verbale,  qu'il  possède  à  un  si  éton- 
nant degré,  est  comme  toutes  les  grandes  puissances, 
qui  tournent  à  mal  et  à  vice  II  s'abandonne  à  elle  et 
elle  le  perd.  C'est  une  imagination  devenue  funeste, 
qui  lui  fait,  à  toute  page,  entasser  les  mots  sur  les 
mots  et  sur  les  idées  que  ces  mots  étouffent.  C'est  cette 
imagination  qui  lui  fait  allonger  démesurément  ces 
fatigantes  et  brisantes  énumérations  sur  la  claie  des- 
quelles il  nous  traîne  par  tous  les  chemins  de  ses 
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Légendes,  et  qui  est  le  caractère  de  ses  poésies,  exces- 
sives seulement  dans  les  mots  et  toujours  trop  lon- 
gues de  moitié. 


III 


Je  laffirme  donc  avec  sécurité,  voilà  le  défaut  de 
cette  cuirasse  d'or  :  l'imagination  dans  les  choses  ne 
s'équilibrant  pas  avec  l'imagination  dans  les  mots.  Et 
c'est  par  ce  manque  d'équilibre  que  la  critique  peut 
le  mieux  expliquer  synthétiquement  le  genre  de  génie 
de  Victor  Hugo.  L'équilibre  I  II  en  a  même  une  très 
drôle  notion  (de  l'équilibre)  quand  il  nous  dit  dans 
un  vers...  impayable,  du  reste,  et  joyeusement 
échappé  à  la  gravité  de  son  talent  : 

Car  l'équilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut! 

Il  paraît  que  le  bas  naime  pas  le  haut,  dans  Victor 
Hugo.  Je  m'en  étais  toujours  douté. 

Dans  un  autre  vers,  moins  ridicule  que  celui  que  je 
viens  de  citer,  Victor  Hugo  a  dit  un  mot  qu'on  pour- 
rait graver  sur  son  cimier  de  poète  sans  équilibre, 
parce  qu'il  le  timbrerait  très  bien  : 

Le  prodige  et  le  monstre  ont  les  mêmes  racines. 
Oui!  peut-être...  mais  il  ne  faut  pas  que  leurs  tiges 
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et  leurs  rameaux  soient  entrelacés;  car  la  monstruo- 
sité ne  cessant  pas,  le  prodige  n'éclorait  jamais,  et  la 
proportion,  qui  l'accomplit  en  le  rythmant,  serait 
interdite  au  chef-d'œuvre.  Hélas!  il  faut  le  recon- 
naître, elle  est  souvent  interdite  à  la  poésie  de  Victor 
Hugo.  C'est  un  disproportionné  s'il  en  fut  oncques.  Il  ^ 
a  l'ossature  gigantesque,  mais  les  mouvements  d'un  ^ 
géant  sont  le  plus  souvent  maladroits,  disgracieux, 
heurtés;  ils  cassent,  trouent  et  enfoncent  tout,  même 
eux-mêmes.  Personne  plus  que  Hugo  ne  se  cogne  aux 
mots.  Quand  il  est  poète,  car  il  l'est  fréquemment 
(qui  le  nie  V),  il  lest  comme  le  Titan  est  encore  Titan 
sous  sa  montagne.  On  sent  qu'ilest  Titan  àla  manière 
dont  il  la  remue  quand  il  se  retourne,  à  la  manière  dont 
il  la  soulève  quand  il  se  cambre  sous  elle.  Seulement, 
la  montagne  et  les  mots  pèsent,  et  le  poète  et  le  Titan 
sont  pris. 


IV 


Poète,  il  Test,  mais  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  Homère, 
on  n'est  pas  tout  à  fait  Zoïle  non  plus  parce  qu'on  dit 
simplement  qu  il  n'est  pas  Homère.  Ils  croient  tous, 
ces  diables  de  poètes,  qu'en  jetant  à  la  critijque  le  nom 
de  Zoïle  ils  s'appliquent  à  eux-mêmes  sur  l'estomac  le 
génie  d'Homère.  Douce  et  accommodante  rhétorique, 
mais  vaine  1  Vicior  Hugo  n'est,  certes!  pas,  comme  le 
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lui  disent  les  terrassiers  de  son  génie,  les  travailleurs 
au  chemin  de  fer  de  sa  gloire  et  de  son  immortalité, 
le  plus  grand  poète  du  xix^  siècle  et  de  la  planète; 
mais  c'est  un  grand  poète,  après  tout.  Il  fut  du  trium- 
virat qui  a  donné  les  trois  plus  grands  de  l'époque, 
mais  il  n'en  est  l'Auguste  que  parce  qu'il  est  celui  qui 
a  vécu  le  plus  longtemps.  C'est  un  poète  génialement 
bon  quand  il  est  bon,  mais  génialement  mauvais 
aussi  quand  il  est  mauvais,  et  le  malheur  est  qu'il  est 
souvent  plus  mauvais  que  bon.  On  l'aime  tout  à  la 
fois  et  on  le  déteste  On  voudrait  toujours  l'aimer, 
mtiis  tout  à  coup,  après  une  beauté  incontestable  qui 
vous  a  ravi  et  qu'on  lui  doit,  il  vous  replonge  dans  la 
haine  et  dans  la  colère  par  des  choses  exécrables  ou 
ridicules  d'inspiration  et  même  de  forme,  et  Ton 
tombe,  plein  de  ressentiment,  de  l'hippogrifTe  aux 
longues  ailes  bleues  ouvertes  en  plein  ciel  sur  le  dos 
du  plus  affreux  casse-cou. 

Ces  chutes,  dans  quel  livre  de  lui  ne  les  fait-on 
pas''...  La  Légende  des  Siècles  que  voici  est  pleine  de 
ces  chutes  qu'on  partage  avec  l'auteur,  quand  il  les  fait. 
Il  y  a,  dans  cette  Légende,  des  passages  d'une  grande 
magnificence,  mais  il  n'y  a  pas  une  pièce  (je  dis  :  pas 
une  seule)  d'une  beauté  soutenue./ ust/M  à  la  fin,  et  il  y  en 
a  quelques-unes  (la  Ville  disparue)  où  l'on  ne  compte 
pas  plus  de  six  beaux  vers.  Cet  énumérateur  qu'on 
appelle  Victor  Hugo  ne  se  contente  pas  de  jeter  au 
moule  de  son  vers  quelque  bonne  pensée  et  de  passer 
fièrement  outre  pour  recommencer  et  en  jeter  une 
autre   dans  le  creuset  brûlant  et  insatiable.    Non! 
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Quand  il  en  a  une  (comme  dans  la  Colère  du  bronze), 
il  revient  sur  elle;  illa  reprend;  il  la  piétine;  il  reste, 
sans  bouger  d  un  seul  pas,  sur  cette  pensée,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  aller  à  une  autre.  Et,  affaibli,  iU'alTaiblit... 
On  reste  là  quand  on  ne  peut  plus  marcher,  mais  on 
fait  le  mouvement  de  marcher  encore! 

Et  faut-il  m'excuser  de  cette  idée  d'affaiblisse- 
ment?. ..  Je  n'ai  point  l'admiration  à  clos  yeux  de  ceux- 
là  qui  avaient  découvert  dans  Hugo  la  qualité  qui  fait 
le  dieu  :  la  vie  immobile,  féconde,  éternelle;  le  brise- 
ment de  la  faux  du  Temps.  Il  y  a  eu,  Dieu  merci  1 
depuis,  beaucoup  de  vie  encore  dans  ce  vieux  chêne 
de  poète;  mais,  franchement,  lorsque  je  lis  en  cette 
Légende  des  Sv'cles,  où  je  trouve  des  pièces  comme 
Y  Abîme,  le  Ver  de  terre,  V  Elégie  des  Fléaux,  A 
C Homme,  et  bien  d'autres  qui  rappellent  les  plus  purs 
amphigouris  des  premières  Légendes,  et'pas  une  pièce 
comme  Booz,  Eviradnus  et  le  Petit  roi  de  Galice,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  le  Victor  Hugo 
de  ces  secondes  Légendes  une  diminution  de  la  vitalité 
poétique.  Sans  doute  l'afTaiblissement  de  Hugo  serait 
une  force  encore  dans  un  autre  homme,  mais,  dans 
Victor  Hugo,  c'est  relativement  une  débilité.  Les 
maladroits  qui  lui  cassèrent  journellement  la  tête  avec 
l'encensoir  de  sa  phénoménale  vieillesse  avaient  là 
une  insolente  flatterie.  Le  Nestor  était  devenu  visible 
dans  l'Achille...  Mais  être  Nestor,  c'est  eocore  une 
belle  chose,  et  il  aurait  été  plus  respectueux  de  s'en 
taire  que  de  dire  qu'il  ne  l'était  pas. 
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Ce  n'est  pas,  du  reste,  la  seule  opinion  qui  diffère 
en  moi  de  l'opinion  de  ces  corybantes  forcenés  qui 
dansèrent  si  longtemps  la  Hugo,  cette  danse  sacrée 
qui  un  instant  remplaça  la  danse  de  Saint-Guy...  Une 
pièce  intitulée  Vision,  qui  ouvre,  c'est  vrai,  le  volume 
avec  une  majesté  grandiose,  a  fait,  selon  moi,  beau- 
coup trop  croire  à  la  toute-puissance  visionnaire  du 
poète  (dans  le  sens  prophétique  et  divinement  inspiré 
du  mot).  A  mon  sens,  Victor  Hugo  n'est  pas  si  vision- 
naire que  cela.  Ses  visions,  à  lui,  ne  sont  que  de  la 
forte  rhétorique  et  de  la  forte  mémoire  :  la  mémoire 
d'un  homme  qui  a  lu  fructueusement  le  Dante  et  le 
grand  Extatique  de  Pathmos.  La  poésie  de  Hugo  n'est 
pas  de  celles  qui  soient  tournées  naturellement  du 
côté  de  l'infini.  Il  l'y  tourne  de  volonté,  comme  Darius 
tournait  la  tète  de  son  cheval  du  côté  du  soleil...  La 
poésie  vraie,  la  poésie  smcère  de  Hugo  est  bien  plutôt 
du  côté  contraire.  Elle  est  surtout  du  côté  du  fini  et  du 
réel.  La  réalité  communique  une  bien  autre  puissance 
que  le  rêve  à  cet  esprit  qui  a  besoin  d'être  contenu, 
comme  un  sein  très  volumineux  et  trop  tombant,  et 
qui,  si  la  réalité  ne  le  retient  pas  dans  ses  strictes 
limites  et  son  juste  cadre,  se  distend,  s'éblouit  et 
s'effare.  La  langue  même  de  Hugo  ne  contracte  et  n'a 
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toute  sa  beauté  qu'à  la  condition  de  s'appliquer  exac- 
tement aux  choses  nettes  et  précises.  Autrement,  elle 
roule  dans  ses  pages  avec  des  enjambements  de 
colosse,  vague,  confuse,  obscure,  aveugle  et  presque 
insensée.  Alors,  le  poète,  en  proie  à  lui-même,  jette 
des  vers  comme  ceux-ci,  par  exemple,  tirés  d'une 
poésie  (le  Prisonnier)  oh  la  Haine,  que  je  disais  plus 
haut  une  muse,  ne  l'a  pas  été  ce  jour-là  : 

Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense 
cette  tour  à  la  hauteur  du  songe. 

Si  terrible  que  n'en  jamais  ne  vous  procure 
Une  échelle  appliquée  à  la  muraille  obscure. . . 
Aucun  trousseau  de,  clefs  n'ouvre  ce  qui  n'est  plus  . 

(vérité!) 

On  est  captif.  Dans  quoi?...  Dans  de  V ombre.  Et  i-eclus. 
Où?. ..Dansson PROPRE  GOUFFRE...  OnasursoiLEvoiLE... 

C'est  fini 

...  Il  ne  peut  pas  plus  sortir  de  Vinfamie, 
Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'Océan! 

(qui  en  sort  très  bien  !) 

aucune  ouverture  n'étant 

Possible,  ô  cieux  profonds!  hors  d'une  telle  honte! 

Oh  1  quelle  ombre  de  tels  coupables  ont  sur  eux. 
Cave  et  forêts  !  rameaux  croisés  1  luurs  doulQureux  ! 
Stigmate!  abaissement!  chuie!  dédains  horribles  1 
Comment  fuir  d^  dessous  ces  branchages  TERRiBLiis? 

0  chiens!  qu'avez- vous  donc  dans  les  dents?  C'est  son  nom  I 
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Un  nom  dans  des  gueules  de  chiens!  Comment  s'y 
est-on  pris  pour  l'y  faire  entrer.'...  Si  on  me  défiait, 
je  pourrais  multiplier  des  citations  pareilles,  —  qui 
montreraient  ce  que  devient  Hugo  quand  il  se  livre 
à  ses  visions  par  trop  cornues,  et  combien  ce  visionna- 
risme  dont  on  lui  a  fait  un  mérite  poétique  décompose 
son  regard,  sa  pensée  et  sa  langue.  Vous  le  voyez,  ce 
n'est  plus  là  le  poète  (trop  rare)  de  la  Bntailled  Eylau 
du  même  volume,  de  cette  bataille  qui  le  fait  sublime 
comme  elle  par  la  simplicité,  la  grandeur  sévère,  la 
concision  rapide,  et  cela  par  la  raison  qu'elle  est  une 
réalité  qui  lui  prend  l'âme  et  l'emplit  toute,  et  qui  ne 
lui  permet  pas,  à  cet  homme  de  mots,  un  mot  de  trop. 


VI 


C'est  par  cette  héroïque  Bataille  (f  Eylau  que  je  veux 
en  finir  avec  ces  deux  volumes.  Elle  me  remet  en 
mémoire  ces  dons  que  j'ai  toujours  adorés,  proclamés 
et  acclamés  dans  le  poète  de  la  Légende  des  Siècles, 
génie  militaire  s'il  en  fut,  mais  qui  a  chaviré  dans  la 
bêtise  humanitaire.  Victor  Hugo  était,  sans  les  lamen- 
tables déraillements  de  sa  vie,  destiné  à  nous  Honner 
un  poème  épique,  cette  grande  chose  militaire  qui 
manque  à  la  France,  à  qui  pourtant  les  hommes 
épiques  comme  Charlemagne  et  Napoléon  nont  pas 
manqué.  Un  jour,  ma  critique  lui  donna  le  conseil  de 
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préférer  une  grande  Épopée  à  toutes  ses  petites  épo- 
pées. Il  ne  le  suivit  pas,  bien  entendu.  C'était  au  temps 
deldLi>TemièTe  Légende  des  Siècles.  Il  était  trop  glorieux 
pour  écouter  l'intérêt  de  sa  gloire...  En  ce  temps-là, 
c'était  le  moment  de  s'élever  le  premier  dans  l'ordre 
des  poètes;  mais,  malgré  ses  facultés  soi-disant 
immortelles,  il  laissa  passer  ce  moment-là. 


CHANSONS  DES  RUES 
ET  DES  BOIS(^) 


C'est  un  des  privilèges  de  la  gloire  de  forcer  le  inonde 
à  s'occuper  d'elle,  même  quand  l'homme  de  cette  gloire 
nelamérileplus.  Dussentlesmuraiilesparlerencore(2j, 
il  faut  pourtant  que  je  dise  aussi  ma  pensée  sur  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  antérieures  de  plusieurs 
années  à  cette  seconde  partie  delà.  Légende  des  Siècles. 
Je  la  dirai  tranquillement. 

Je  la  dirai  comme  un  homme  qui  n'a  pas  trouvé  le 
succès  des  Misérables  juste  et  celui  de  la  première 
Légende  des  Siècles  assez  grand,  et  qui  trouve  tout 

1.  Nain  jaune,  15  novembre  18G5. 

1*.  Car  elles  avaient  parlé.  Au  moment  où  le  Pays  publia  mon 
premier  article  sur  les  Misera/) les,  je  reçus  une  lettre  signée 
Omncs.  où  l'on  me  menaçait,  si  je  continuais  ma  critique, 
d'écrire  sur  tous  les  murs  de  Paris  :  <(  Barbey  d'Aurevilly  idiot.  » 
Et,  comme  une  telle  menace  ne  m'aiTêta  pas,  la  chose  fut  faite 
immédiatement,  —  avec  un  ensemble  et  une  rapidité  électriques. 
C'est  ce  que,  depuis,  j'ai  appelé  ma  couronne  murale. 

ii 


178  VICTOR   HUGO 

aussi  disproportionné  avec  ce  qu'elles  sont  l'insuccès 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  qui  fut  si  féroce... 
Cette  cruauté,  du  reste,  de  la  part  d  une  critique  qui 
brûle  trop  ce  qu'elle  a  trop  adoré,  n'est  explicable  que 
par  le  dépit  de  l'imagination  trompée.  On  a  été  uni* 
ver.-eilement  pris  à  ce  titre  fascinateur  :  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois,  —  car  Victor  Hugo  a,  au  moins, 
le  génie  des  titres.  Quoi  de  plus  charmant,  de  plus 
rêveur,  de  plus  faisant  rêver  que  le  sien?  Les  Chansons 
des  rues,  de  ces  rues  à  la  physionomie  qui  s'en  va  et 
que  la  civilisation,  cette  boueuse  qui  emporte  au  bout 
de  son  balai  toutes  les  poésies  du  passé,  finira  par 
cirer  comme  le  parquet  des  corridors  d'un  ministère, 
—  et  les  Chansons  des  bois,  des  bois,  cette  dernière 
aristocratie  à  qui  on  abattra  la  tête  comme  à  l'autre, 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Que  de  choses  un  esprit 
qui  pense  invente- t-il  et  met-il  sous  ce  titre-là!  Et  si 
vous  ajoutez  :  par  Victor  Hugo,  le  chansonnier  de  la 
délicieuse  Chanson  du  Fou,  dans  Cromwell  : 

Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 
Fortune...  etc. 

l'imagination  se  bercera  voluptueusement  dans  l'idée 
d'un  chef-d  œuvre.  C'est  là  ce  qui  est  arrivé.  Malheu- 
reusement, en  lisant  le  livre,  on  tombe  de  ce  hamac. 
Et  c'est  là  ce  qui  est  arrivé  aussi,  même  à  moi.  Il  n'y 
a  pas  de  rues  dans  ces  Chansons  des  rues,  et  les  bois, 
dans  ces  Chansons  des  bois,  sontd'anciens  bois  connus, 
parcourus,  —   des  bois  littéraires  et  mythologiques. 
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J'y  avais  déjà  passé.  J'y  avais  déjà  été  arrêté  par  deux 
mauvais  drôles,  dont  l'un  s'appelle  le  Fatras  et  l'autre 
l'Ennui.  Franchement,  en  tant  qu'il  faille  être  volé, 
être  dévalisé  de  l'espérance  d'un  chef-d'œuvre,  j'au- 
rais mieux  aimé  une  autre  forêt  de  Boudy  que  celle-là  ! 

Oui!  les  vieilles  forêts,  les  vieilles  églogues savantes, 
les  vieilles  bucoliques  renaissance  des  Conlemplations, 
voilà  ces  Chansons  des  rues  et  des  bais^  qui  mentent 
trois  fois  à  leur  titre  :  car  elles  ne  sont  ni  rues,  ni  bois, 
ni  chansons.  Ainsi,  après  avoir  passé  par  la  première 
Légende  des  Siècles,  ces  sublimes  Petites  Epopées  qui 
me  faisaient  demander  la  grande,  Victor  Hugo  ne 
s'est  pas  renouvelé.  Après  un  si  superbe  élan,  il  a 
reculédansle  Ronsarddes  Con/é;m/)/a^ion5,  qui  n'étaient 
elles-mêmes  qu'une  reculade  dans  le  Ronsard  de  1830. 
Repris,  remmené  et  surmené  par  l'amour  de  ce  qu'il 
n'a  pas,  par  l'admiration  de  ce  qui  lui  est  impossible, 
Victor  Hugo,  ce  gigantesque  trompette-major  (ait 
pour  sonner  toutes  les  espèces  de  charges,  a  voulu 
être  un  Tircis  littéraire  et  souffloter,  et  trembloter,  et 
chevroter  dans  la  flûte  en  sureau  de  l'idylle,  avec  ces 
lèvres  et  cette  poitrine  qui  sont  de  force,  vous  le  savez  ! 
à  fendre  les  spirales  d'airain  des  plus  durs  ophicléides. 
Et  encore,  s'il  n'y  avait  que  cela,  il  aurait  fait  éclater 
la  flûte,  et  cela  pouvait  être  beau  Mais  il  a  fait  bien 
pis,  il  l'a  faussée...  Cet  idyllique  démesuré  et  pédan- 
tesque.  qui  barbouille  sur  un  pipeau  de  carnaval  dcs 
motifs  classiques  et  grecs  et  des  motifs  romantiques, 
nest,  après  tout,  qu'un  chercheur  laborieux  doiTots 


180  VICTOR   HUGO 

qu'il  ne  trouve  pas,  et  par-dessus  tout  un  Parisien  pur 
sang  ou  impur  sang  (comme  on  voudra!)  blasé,  raf- 
finé, corrompu  comme  nous  le  sommes  tous  plus  ou 
moins,  qui  chante  la  campagne  à  travers  les  idées  de 
Paris  et  l'amour  comme  on  le  fait  à  Paris.  Il  met  très 
bien,  en  ce  sens,  les  rues  dans  les  bois  et  les  bois  dans 
les  rues,  et  c'est  peut-être  ainsi  —  qui  sait?  —  qu'il 
faut  entendre  son  titre  :  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois.  Seulement,  on  ne  l'a  pas  entendu  ainsi,  et  on  a 
été  implacable.  Que  dis-je?  on  a  été  impertinent.  C'est 
une  impertinence,  en  eifet,  et  une  impertinence  ren- 
forcée d'une  inconséquence,  de  la  part  de  ceux  qui  ont 
admiré  les  Contemplations,  que  de  cingler  si  fort  un 
livre  qui,  évidemment,  continue  les  Contemplations. 
Mais  rien  —  pas  même  l'impertinence  —  ne  peut 
dispenser  de  la  justice.  On  sigoala,  dans  le  nouveau 
livre  de  Victor  Hugo,  alors  qu'il  parut,  comme  des 
modèles  de  ridicule  inattendu,  des  défauts  qui  n'avaient 
de  nouveau  que  la  critique  qu'on  en  faisait.  On  a  parlé 
pour  la  première  fois  sans  respect  de  choses  qui  n'au- 
raient dû  étonner  personne,  tant  elles  font  partie  du 
genre  de  talent  de  Hugo,  tant  elles  participent  à  la 
double  essence  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  On  a  relevé 
avec  moquerie  les  expressions  turgescentesde  ce  talent 
gonflé  par  trop  souvent  de  vide.  On  a  dit  le  mal  qu'il 
se  donne  pour  être  simple...  et  pour  manquer  son  coup. 
On  a  dit  son  n a)/ travaillé  comme  un  ouvrage  de  ser- 
rurier, et  cette  monstrueuse  préciosité  à  faire  revenir 
au  naturel  par  l'épouvante  les  honnêtes  fîlles  de  Gor- 
gibus.  On  a  dit  tout  cela,  et,  si  tard  qu'on  l'ait  dit,  on 
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avait  droit  de  le  dire,  mais  non  de  s'en  étonner  comme 
si  on  tombait  de  lalune  (il  est  des  gens  qui  en  tombent 
toujours).  Seulement,  on  a  oublié  la  seule  chose  défi- 
nitivement acquise,  ou  plutôt  définitivement  conquise 
par  Hugo,  le  seul  grand  progrès  fait  par  le  poète, 
malgré  l'immobilité  ou  le  rabâchage  de  sa  pensée,  je 
veux  dire  Fart  des  vers  arrivé  probablement  à  sa  per- 
fection, la  souveraineté  absolue  de  l'instrumentiste  sur 
son  instrument,  —  et  cet  oubli  de  la  critique,  c'est 
moi  qui  veux  le  réparer  1 

Rien  de  pareil,  en  effet,  ne  s'est  vu  dans  la  langue 
française,  et  même  dans  la  langue  française  de  Hugo. 
Quand  Hugo  écrivait  les  Djinns  ou  Sur  ah  la  Baigneuse, 
par  exemple,  et  forçait  le  rhythme,  ce  rebelle,  à  se  plier 
à  ses  caprices,  —  qui  étaient  des  conquêtes  sur  la 
langue  elle-même,  —  il  y  avait  encore  en  ses  assou- 
plissements merveilleux,  sinon  l'effort  de  la  force,  au 
moins  le  triomphe  d'une  résistance.  H  n'y  avait  pas  l'ai- 
sance, l'aisance  suprême  que  voici,  et  qui  est  si  grande 
que  le  poète  ne  paraît  même  pas  triompher.  Ce  n'est 
plus  de  l'asservissement,  cela,  c'est  de  l'enchantement  I 
Tout  ce  que  n'est  pas  Hugo  par  la  pensée,  par  l'image, 
par  le  mot,  il  l'est  par  le  rhythme,  mais  par  le  rhythme 
seul.  Lui,  le  tendu,  l'ambitieux,  le  Crotoniate  fendeur 
de  chêne  et  qui  y  reste  pris,  a  dans  le  rhythme  la  grâce 
vraie  et  jusqu'à  la  langueur.  Il  nage  dans  son  vers 
comme  un  poisson  dans  l'eau.  C'est  son  élément,  — 
mais  un  élément  qu'il  a  créé,  11  y  a,  dans  cet  incroyable 
recueil  de  quatre  mille  vers,  de  la  même  mesure  à 
l'exception  d'un  très  petit  nombre  de  morceaux,  beau- 
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coup  de  pièces  où  le  virtuose  n'a  eu  besoin  que  de  poser 
légèrement  son  archet  sur  les  cordes  de  son  violon 
pour  que  les  cordes,  impalpablement  touchées,  aient 
chanté.  Une  entre  autres  :  Ce  qu'on  dit  à  Jeanne  toute 
seule,  et  qui  commence  par  ces  mots  : 

Je  ne  me  mets  pas  en  peine 
Du  clocher  ni  du  beffroi, 

est  d'un  tel  charme  et  d'un  tel  moelleux  dans  la  manière 
dont  les  strophes  tombent  les  unes  sur  les  autres 
qu'une  seule  bouche  au  monde  était  digne  de  dire 
tout  haut  de  pareils  vers,  et  qu'on  ne  les  entendra 
jamais  dits  comme  ils  sont  écrits,  car  cette  bouche  est 
glacée.  C'était  celle  de  mademoiselle  Mars. 

Cet  art  inouï  du  vers,  si  consommé  qu'il  est  indé- 
pendant de  ce  qu'il  exprime,  ne  peut  guères  être  senti, 
du  reste,  que  par  les  poètes,  par  ci^ux  qui  sont  du  bâti- 
ment, comme  dit  l'excellente  expression  populaire. 
Mais,  pour  ceux-là,  c'est  vraiment  un  plaisir  divin. 
Quand  le  rhythme  est  manié  avec  ce  génie,  il  donne 
l'inexprimable  et  rêveuse  sensation  que  donne,  en 
peinture, l'arabesqueexécutéepar  un  génieégal.  Victor 
Hugo  est  le  génie  de  l'arabesque  poétique.  Il  fait  de 
son  vers  ce  qu'il  lui  plaît.  Arlequin  faisait  de  son  cha- 
peau un  bateau,  un  stylet,  une  lampe;  Hugo  fait  bien 
d'autres  choses  de  son  vers.  Il  en  joue,  comme,  un 
jour  que  je  prends  parfois  pour  un  rêve,  j'ai  vu  jouer 
du  tambour  de  basque  à  une  bohémienne.  Le  tambour 
de  basque  courait  comme  un  rayon  sonore  autour  de 
la  danseuse,  et  l'on  ne  savait  plus  qui  courait  l'un 
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aprèsl'autre,  de  la  danseuse  ou  du  tambour.  A  cet  égard, 
Victor  Hugo  est  incomparable  II  est  arrivé  au  point 
juste  oùl'instrumentiste  et  l'instrumentseconfondent, 
et  la  supériorité  qu'il  atteste  est  si  grande  que  la  cri- 
tique ne  saurait  croire  qu'il  pût  faire  un  progrès  de 
plus,  et  que,  pourtant,  elle  n'oserait  l'affirmer! 

Et  ce  que  je  dis  là,  je  le  dis,  sans  exception,  pour 
toutes  les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  L'inspiration 
en  est  fausse  et  monotone  sous  prétexte  d'unité,  et 
l'exécution,  au  point  de  vue  dés  sentiments  et  des 
images,  quoique  puissante  à  beaucoup  d'endroits,  est 
très  inférieure  à  celle  d'un  grand  nombre  de  poésies 
de  Hugo,  mais  pour  le  rhythme  et  pour  le  vers,  non  ! 
C'est  un  ravissement  perpétuel,  Victor  Hugo  entasse 
des  montagnes  de  grosses  choses,  d'énormités  et  de 
pathos,  sur  ce  fil  de  la  Vierge  étincelant  et  flottant,  et 
ce  fil  ne  se  rompt  jamais  et  ne  perd  pas  un  seul  instant 
de  sa  mollesse  et  de  sa  grâce.  Le  talent  touche  ici  au 
miracle.  Seulement,  cette  supériorité,  qu'il  fallait  bien 
signaler  et  que  les  raffinés  parmi  les  connaisseurs 
apprécieront,  sauvera-t-elle  de  l'indifférence  générale 
ce  petit  recueil,  bucolique  de  parti  pris,  écrit  dans  une 
bibliothèque,  au  pied  d'un  petit  Parnasse  en  bronze 
de  bureau  sculpté  par  Froment- Meurice,  entre  les 
œuvres  de  Ronsard,  de  Desportes  et  d'un  autre  auteur 
qu'imite  Hugo  et  qui  s'appelle  Hugo?  ..  Certainement, 
je  ne  le  crois  pas  L'esprit  du  lecteur  est  plus  facile  à 
rompre  ou  à  faire  grimacer  que  ce  fil  de  la  Vierge 
auquel  j'ai  comparé  le  vers  de  Victor  Hugo,  et  toutes 
les  énormités  que  ce  vers  merveilleux  porte  légère- 
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ment,  l'esprit  du  lecteur  les  rejettera  de  fatigue  et  de 
peur  d'en  être  écrasé. 

Car  l'Énormité,  voilà  l'écueil  de  Victor  Hugo. 
L'écueil,  pour  les  poètes  comme  pour  les  rois,  vient 
de  trop  de  puissance.  Dans  cette  double  pièce  de  vers 
intitulée  le  Ciieval,  qui  commence  et  finit  ce  volume, 
d'une  composition  si  peu  surveillée  qu'on  y  trouve  une 
pièce  qu'on  dirait  oubliée  de  la  Légende  des  Siècles  : 
un  Souvenir  des  vieilles  guerres j  dans  cette  pièce 
de  vers  oii  le  poète,  pour  faire  du  neuf  à  bon  marché, 
a  démarqué  le  linge  de  Boileau  (procédé  peu  fier  pour 
le  chef  de  l'école  romantique)  et  appelé  Pégase  un 
cheval  au  lieu  de  l'appeler  bravement  cheval,  Hugo, 
enchaîné  a  ce  mot  d'énorme  comme  le  coupable  à 
l'idée  de  son  crime,  adresse  à  Pégase  ce  vers  singulier  : 

Sa  fonction  est  d'être  énorme! 

et  dans  ce  seul  mot  il  s'est  révélé  lui-même  tout  entier. 
Il  a  dit  ce  qu'il  est  et  par  quoi  il  est,  mais  aussi  ce  par 
quoi  il  périt...  Oui!  la  fonction  de  Hugo  est  d'être 
énorme.  Tout  l'est  en  lui  :  le  talent,  les  qualités  et  les 
défauts,  les  élans,  les  défaillances,  le  succès,  les  chutes, 
les  opinions,  la  niaiserie  comme  le  génie,  les  mala- 
dresses, les  ridicules,  tout,  —  même  les  chansons, 
même  les  caprices,  ces  choses  charmantes  ordinaire- 
ment petites. 

Ton  caprice  énorme  voltige  ! 

dit-il  au  même  cheval.  Évidemment,  il  parle  du  sien  ! 
L'homme  et  le  cheval  ici  ne  font  qu'un,  comme  il  arrive 
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aux  bons  écuyers.  L'énormité  explique  Victor  Hugo 
comme  la  yeur  de  l'enfer  explique  tout  Pascal.  Prenez- 
le  dans  ses  livres  comme  dans  sa  vie,  et  vous  trouve- 
rez toujours,  au  bout  de  tout,  cette  notion,  qui  se  lève, 
de  TÉnormité. 

Il  était  énormément  jeune  quand  il  eut  son  premier 
succès,  qui  fut  énorme,  et  quand  madame  de  Staël, 
appuyant  une  main  inspirée  sur  son  énorme  front,  le 
sacra  :  V Enfant  du  Génie!  Reconnu  par  tous  ses  amis 
pour  avoir  dans  l'esprit  quelque  chose  d'immense 
qui  sentait  son  chef,  ils  l'enlevèrent  sur  le  pavois 
romantique,  et  les  premiers  retentissements  de  sa 
renommée  furent  mieux  que  les  premiers  bruits  du 
talent  :  ils  furent  des  scandales.  Par  ses  prétentions 
exorbitantes,  par  ses  théories  comme  par  ses  poésies, 
il  passionna  énormément  l'opinion.  On  se  battit  réel- 
lement pour  ses  drames,  pleins  de  beautés  grandioses 
et  d'effroyables  énormités,  quand,  un  jour,  trouvant  le 
théâtre  trop  petit  pour  l'envergure  de  sa  pensée,  il  fit 
Cromwell,  l'injouable  Croimvell,  plus  long  que  les  trois 
Walle7istein  de  Schiller,  et  qui  est  certainement  son 
chef-d'œuvre  dramatique,  —  une  énormité  réussie, 
mais,  enfin,  une  énormité:  Ce  qui  le  poussa  à  écrire 
Cromwell  fut  le  besoin  d'esprit  du  même  ordre  qui  le 
poussa,  depuis,  à  nous  donner  une  bucolique  de  parti 
pris  de  quatre  mille  vers,  presque  tous  dans  le  même 
rhythme,  énorme  caprice,  mais  qui  n'a  pas  voltigé!  Et 
ce  n'est  pas  tout  :  si  je  rentrais  dans  l'homme  encore 
après  avoir  traversé  l'auteur,  est-ce  que  je  ne  trouve- 
rais pas  aussi  un  orgueil  énorme  dans  Hugo,  —  cet 
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orgueil  qui  est  maintenant  aussi  officiel  que  son  génie 
et  qu'il  a  nommé  Olympio? 

La  vie  privée  doit  être  murée,  mais  quand  elle  se 
fait  voir  par-dessus  les  murs  ou  qu'elle  les  abat  autour 
d'elle  on  ne  peut  pas  s'arracher  les  yeux  ou  le  souve- 
nir. Eh  bien,  dans  cette  vie  privée  indiscrète,  Victor 
Hugo  n'a-t-il  pas  commis  d'énormes  fautes,  d'énormes 
imprudences,  d'énormes  maladresses?  Je  n'insisterai 
point,  mais  ai-je  besoin  d'insister  pour  qu'on  sente 
que  Fénormité  est  la  vie  même  de  Hugo,  de  Hugo,  la 
plus  grande  gloire  contemporaine,  —  non  la  plus  pure, 
non  la  plus  justifiée,  mais  la  plus...  énorme.  Etl'énor- 
raité  est  encore  plus  que  sa  vie,  c'est  sa  volonté,  c'est 
son  idéal  L'énorme,  ça  n  est  pas  uniquement  sa  fonc- 
tion, c'est  son  aspiration'.  La  grenouille  s'enflait  pour 
atteindre  au  bœuf,  mais  Victor  Hugo  a  dans  l'esprit 
un  éléphant  auquel  il  n'atteindra  jamais.  Seulement, 
sur  le  chemin  de  l'énorme  où  il  s'élance  avec  l'aveu- 
glement d'un  taureau  fou,  quelquefois  —  les  bons 
jours  pour  ses  qualités  toutes-puissantes  quand  elles 
parviennent  à  s'équilibrer  —  il  rencontre  tout  à  couj) 
le  grandiose,  et  alors  il  devient  le  poète  énorme  encore, 
mais  sans  difformité,  qui  pouvait  seul  donner  à  la 
France  ce  poème  épique  qu'elle  n'a  pas,  et  dont  elle 
s'est  toujours  moquée  parce  qu'il  lui  a  toujours 
manqué. 

Oui;  un  poème  épique...  Être  le  poète  '^ique  de  la 
France,  telle  était  pour  moi,  et  j'y  reviens  malgré  moi, 
la  vraie  destinée  de  Victor  Hugo,  et  dès  longtemps  je 
voulus  le  rappeler  à  cette  haute  destinée  Ses  passions, 
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je  le  sais,  ses  préoccupations,  mille  choses  du  moment, 
ce  badaud!  le  détournaient  de  ce  qui  aurait  dû  être  le 
but  resplendissant  de  ses  derniers  jours  et  le  couron- 
nement immortel  de  sa  vie,  La  critique,  qui,  pour 
être  féconde,  doit  rappeler  aux  hommes  leurs  devoirs 
envers  leurs  propres  facultés,  au  lieu  de  répéter  cent 
fois  les  mêmes  reproches  à  un  talent  qui  tombe  daos 
les  mêmes  trous,  -  mettons  que  ce  soient  des  abîmes, 
—  devait  rappeler  à  Victor  Hugo  le  lespect  qu'il  devait 
à  son  génie.  Il  ne  s'agissait  pas  de  caprices,  là,  fussent- 
ils  énormes;  il  ne  s'agissait  pas  de  bucoliques  et  de 
madrigaux  à  charger  un  mulet  d'Espagne;  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'amourettes  posthumes,  de  libertinage  d'im- 
puissant dans  une  langue  qui  détonne  sur  tout  cela; 
il  ne  s'agissait  pas,  à  force  d'antithèses,  de  devenir 
l'antithèse  de  soi-même,  et  d'épique  qu'on  est  de 
nature,  de  soldat  et  de  prêtre  qu'on  est  par  la  tournure 
de  son  esprit,  de  se  faire  bucolique,  un  pleutre  pleu- 
rard d'humanitaire!  Le  moment  était  venu  de  jouer 
sa  dernière  carte  pour  Hugo  et  de  gagner  la  partie. 
Victor  Hugo  voulait-il,  oui  ou  non,  atteindre  à  sa  gloire 
délîniti,ve  et  donner  à  sa  patrie  non  plus  des  ouvrages, 
mais  un  monument,  et,  ce  qui  eût  été  digne  de  lui,  le 
monument  jusqu'alors  impossible?...  L'auteur  des 
Petites  Épopées,  —  ces  préludes  magnifiques  d'un 
concert  plus  magnifique  que  j'espérais,  —  le  poète  de 
la  Légende  des  Siècles,  qui  nous  a  peint  si  bien  Charle- 
raagne  et  Roland,  pouvait  mieux  que  personne  mettre 
debout  ces  figures  colossales  et  faire  tourner  alentour 
le  cycle  carlovingien   II  aimait  le  colossal,  en  voilà! 
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Fait  pour  chanter  la  guerre,  l'héroïsme,  la  foi,  toutes 
les  forces,  que  ne  nous  donna-t-il  cette  joie  de  le  voir 
rentrer  dans  la  vérité  de  son  génie!  Ah!  il  faut  aimer 
le  génie  jusqu'aux  larmes.  Priam  demandait  à  genoux 
le  corps  d'Hector  à  Achille  et  pleurait  sur  ses  mains 
sanglantes...  Hugo  était  tout  à  la  fois  Hector  et  Achille, 
et  nous  lui  demandions  de  donner  les  restes  de  son 
génie,  qu'il  tuait,  à  la  poésie  du  poème  épique,  qui 
pouvait  seule  le  ressusciter. 


LE  PAPE(i) 


Il  ne  le  voulut  pas,  et  il  revint  une  fois  encore  aux 
idées  mortelles  à  son  génie  dans  ce  livre  du  Pape 
qui,  selon  moi,  était  son  dernier  livre.  Il  ne  fit  pas 
beaucoup  de  bruit.  Quelques  journaux  séides  en  par- 
lèrent, selon  leur  devoir  et  leur  consigne,  et  aussi 
quelques  petits  jeunes  gens  qui  voulaient  être  reçus 
chez  le  Grand  Homme  du  siècle;  car,  pour  les  très  fiers 
républicains  de  l'heure  présente,  aller  chez  Hugo  c'était 
comme  mon  1er  dans  les  voitures  du  Boi.  Mais,  à  cela  près, 
peu  d'intérêt  et  beaucoup  de  silence,  — le  silence  du  res- 
pect, du  respect  pour  les  opinions  qu'on  avait  autre  i'ois. 

Rappelez- vous  les  Misérables  et  leur  tonnerre  i  les 
Misérables,  tisonnés,  récemment,  pour  les  faire  reflam- 
ber et  revivre,  dans  un  drame  filialement  mauvais,  et 

1.  Constitutionnel,  20  mai  1878. 
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dont  tout  le  succès  venait  d'une  petite  fille  qui  jouait 
bien.  Rappelez- vous  ce  tonnerre  et  comparez!...  Uno 
petite  pluie  rare  après  l'orage.  Victor  Hugo  fut  sa  petite 
pluie  à  lui-même.  Son  Pape  n'est  que  la  même  goût  c 
d'eau  connue  et  tombée  tant  de  fois,  essuyée  ettombaui. 
toujours  à  la  même  place,  avec  une  mouotouie  qui 
fait  peu  d'honneur  à  la  fécondité  de  son  cerveau.  Le 
Pape,  ce  livre  retors  d'intention,  n'est  nouveau  ni  par 
le  fond  ni  par  la  forme.  Tout  l'antique  Hugo  se  résume 
là-dedans.  C'est  le  repassage  des  opinions  et  des  idées 
qui,  depuis  sa  sortie  du  parti  monarchique  et  ^sou 
entrée  dans  le  parti  républicain,  ont  été  ses  opinions 
et  ses  idées.  Redites  que  la  forme  qu'il  leur  a  donnée 
ne  rajeunit  pasl 

Donc,  pas  d'illusion  possible.  Cela  ressemble  à  ce 
qu'en  langage  de  théâtre  on  appelle  «  "n  ours  ».  Et 
moi-même,  qui,  comme  critique,  dans  l'aliadissante 
et  universelle  inondation  des  mêmes  choses,  ai  pris  le 
parti  de  ne  plus  parler  du  talent  que  j'ai  caractérisé 
une  bonne  fois  s'il  ne  renouvelle  pas  sa  manière,  je 
ne  parlerais  point  de  ce  poème  du  Pape  dans  lequel, 
comme  manière,  Hugo  est  toujours  le  même  Hugo 
connu  depuis  cinquante  ans,  —  le  même  archevêque, 
comme  disait  plaisamment  feu  Cousin...  mais  dont  il 
oubliait  de  dire  le  diocèse,  qui  est  le  diocèse  de  Gre- 
nade. Seulement,  à  tort  ou  à  raison,  Hugo  est  une 
puissance.  L'avenir  pourra  bien,  un  jou"-,  rogner  un 
pan  de  sa  trop  vaste  gloire,  mais,  pour  le  moment,  elle 
subsiste  encore  et  brille  de  toute  la  splendeur  de 
l'esprit  de  ceux  ({ui  l'acceplent...  Or,  pour  celte  raison, 
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et  cette  uuique  raison,  je  parlerai  de  son  Pape,  de  ce 
poème  qui,  par  le  faii,  de  la  renommée  de  son  auteur 
et  parles  idées  qu'il  exprime,  pourrait  bien  avoir  le 
triste  honneur  d'être  dangereux. 

Et,  en  effetj.  il  corrobore  la  bêtise  universelle.  Les 
idées  que  les  ignorants  qui  lisent  reçoivent  de  la  plume 
des  ignurajjts  qui  écrivent,  les  idées  qui  présentement 
filtrent  partout  et  grimpent  comme  l'eau  du  déluge 
jusque  dans  les  esprits  qui  semblent  pourtant  assez 
élevés  pour  leur  échapper,  sont  ici  affirmées  une  fois 
de  plus,  et  Victor  Hugo  leur  donn'e,  pour  les  faire 
monter  plus  haut,  le  coup  de  piston  d'un  talent  qui 
passe  pour  un  génie.  Le  Pape,  ici,  ne  vous  y  trompez 
pas!  c'est  la  Papauté.  Hugo  en  est  l'ennemi,  et  s'il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  profond  et  de  durable 
dans  les  poètes,  c'en  serait  un  ennemi  implacable.  Dans 
son  poème,  sous  une  forme  poétique,  attendrissante, 
larmoyante,  apostolique,  car  l'archevêque  de  Cousin 
sait  au  besoin  faire  l'apôtre,  il  résout  la  question  posée 
pendant  tant  de  siècles  :  à  savoir  que  le  Pape  doit 
être  décapité  de  sa  couronne,  en  attendant  qu'il  le  soit 
de  sa  tête;  —  car,  pour  messieurs  les  démocrates 
autant  que  pour  nous  les  monarchistes,  la  couronne 
et  la  tête  ne  font  jamais  qu'un. 

H  la  résout,  et  rien  de  plus  simple  :  jeter  le  Pape  à 
bas  de  son  trône.  Ne  pas  le  tuer,  pas  plus  que  Claude 
Gueux,  mais  en  faire  un  mendiant  et  le  réduire  à 
l'apostolat  de  la  besace.  Quoi  de  plus  simple,  de  plus 
élémentaire,  de  plus  primitif?  Voilà  l'idéal!  G  est 
brutal  aussi,  il  est  vrai,  mais  c'est  précisément  cette 
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brutalité  que  l'habileté  est  de  faire  disparaître.  En  ces 
termes,  si  elle  y  restait,  l'idée  en  question  révolterait 
peut-être  encore  bien  des  âmes.  Il  faut  donc  Idi  débru- 
taliser. Il  faut  donc  persuader  au  Pape,  comme  aux 
peuples,  que  cette  grande  exécution  que  la  Papauté 
ferait  d'elle-même,  et  qu'on  lui  conseille,  tournerait  à 
son  plus  éclatant  avantage  : 

...  Dites-lui  que  je  viens 
De  la  part  de  Monsieur  Tartuffe,  pour  son  bien! 

Il  faut,  enfin,    convaincre  le   Pape  et  tout  le  monde 
qu'en  le  détruisant,  lui,  le  Pape,  c'est  un  moyen  étrange 
mais  certain  de  faire  repousser  ce  jet  superbe  de  vie 
à  la  Papauté  qui  se  meurt!    Et  c'est  à  ce  fallacieux 
résultat  que  Victor  Hugo,  dans  cette  affaire  l'huissier 
Loyal  de  Monsieur  Tartuffe,  a  consacré  l'efifort  de  son 
poème.  Jamais  rien  de  plus  doux,  de  plus  miséricor- 
dieux, de  plus  généreux,  et,  diront  peut-être  beaucoup 
de  pauvres  chrétiens,  —  imbéciles  quoique  chrétiens 
(cela  se  voit),  —  de  plus  chrétien  ne  fut  écrit.. .^On  se 
fond,  vraiment,  en  lisant  cela.  Victor  Hugo  y  a  bien 
compté.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  observateur,  ou 
un  penseur,  ou  un  esprit  politique  de  premier  ordre 
pour  savoir  quen  France   il  y  a  une  si^ntimenLalité 
niaise  dans  laquelle  flottent  la  majorité  des   esprits 
comme  dans  leur  atmosphère  naturelle.  C'est  l'air  de 
ce  pays  bénévole,  qui,  sans  cela,  serait  "rop  spirituel. 
Beaumarchais  a  menti  :  nous  ne  nous  tempérons  pas 
par  des  chansons,  mais  par  des  romances.  C'en  est 
une,  que  le  Pape  de  Hugo.  Quand  il  a  repris,  dans  sou 
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poème,  la  vieille  idée  de  tous  les  ennemis  de  l'Église, 
il  l'a  faite  sentimentale  pour  la  faire  plus  meurtrière, 
pour  la  faire  d'un  plus  large  et  d'un  plus  sûr  coup  de 
poignard.  Vouloir  la  mort  de  la  Papauté,  qui  est  peut- 
être,  pour  Hugo,  cette  fin  de  Satan  depuis  si  longtemps 
annoncée,  ce  n'est  pas  là  une  merveille  1  Ils  la  veulent 
tous,  sans  être  des  Hugo  et  même  en  restant  des  pieds 
plats,  les  libres  penseurs  et  les  athées  de  ce  temps, 
comme  1  ont  voulue,  à  toutes  les  époques  de  l'Histoire, 
tous  les  révoltés,  tous  les  hérétiques,  toute  l'indomp- 
table canaille  de  l'humanité.  Mais  la  vouloir  chrétienne- 
ment, pour  le  salut  et  l'honneur  du  christianisme;  la 
vouloir  pour  sa  résurrection  ;  venir,  le  coeur  attendri  et 
les  yeux  en  larmes,  présenter  à  la  Papauté  le  sabre 
japonais  en  l'engageant  avec  suavité  à  s'ouvrir  elle- 
même  le  ventre,  ceci  est  une  manière  de  vouloir  la 
mort  de  la  Papauté  qui  appartient  en  propre  à  Victor 
Hugo.  Et  si,  dans  le  cours  de  son  poème,  il  n'a  pas  la 
moindre  originalité  d'idées,  il  a  du  moins  eu  celle-là, 
dans  son  hypocrite  ou  son  ironique  conception. 


II 


Oui  !  la  mort  de  la  Papauté,  sans  échafaud,  voilà  ce 
que  veut  l'auteur  de  Claude^  Gueux,  qui,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  a  eu  —  vous  le  savez!  — pourl'écha- 
faud  la  tendre  horreur  de  Robespierre.  Il  s'est  dit  un 
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malin,  l'aimable  homme  :  «  Quel  coup  de  partie,  si, 
sans  que  nous  y  touchions,  elle  pouvait  nous  débarras- 
ser d  elle!  »  El  aussitôt,  pour  lui  en  donner  l'envie,  il 
nous  a  inventé  un  Pape  adorable,  qui  en  a  assez  de  sa 
tiare  et  qui  se  suicide.  Et  qui  ne  se  frappe  pas  seule- 
ment, comme  vous  pourriez  le  croire,  dans  son  pou- 
voir temporel,  —  idée  commune,  —  mais  dans  son 
pouvoir  spirituel,  —  idée  plus  rare.  Un  délicieux 
Pape  qui  n'abdique  pas  seulement  comme  roi,  ce 
double  lâche!  mais  qui  s'apostasie  comme  pontife. 
Vous  le  voyez,  Victor  Hugo  nous  met  fort  à  l'aise 
quand  il  s'agit  de  le  juger.  Son  livre  ne  nous  force 
pas  à  discuter  la  question  du  pouvoir  temporel,  qui 
est  l'ébrèchement,  sacrilège  pour  les  uns,  légitime 
pour  les  autres,  de  la  Papauté.  Hugo  va  plus  loin 
que  toutes  les  politiques  anciennes  et  modernes.  Il 
n'ébrèche  point  le  Pape;  il  le  supprime  :  c'est  plus 
court.  11  le  fait  s'escamoter  lui-même  dans  une 
espèce  de  cliarilé  dévergondée  et  impossible.  Un 
Pape  s'arrachant  du  Vatican,  foulant  aux  pieds  ses 
deux  couronnes,  pauvre  de  plus  avec  les  pauvres, 
comme  si,  Pape,  il  ne  pouvait  pas  plus  pour  eux  que 
s'il  était  l'un  d'eux,  aucune  politique  n'avait  osé  encore 
une  conclusion  de  ce  radicalisme  absolu.  Aux  plus 
mauvais  jours  de  notre  histoire,  sous  le  sordide  et 
abominable  Philippe  le  Bel,  on  vit,  aux  États  géné- 
raux de  France,  Pierre  Dubois,  un  des  conseillers  du 
roi,  demander  nettement  l'abolition  de  'a  Papauté, 
mais  à  la  condition  de  faire  une  pension  au  Pape  sur 
le  patrimoiiift  de  Saint  Pierre.  Quand  on  lit  cela  dans 
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l'Histoire,  on  trouve  la  chose  impudente.  Mais  Victor 
Hugo  n'a  pas  même  la  pudeur  de  cette  impudence. 
Il  ne  voudrait  pas,  lui,  de  la  pension  de  Pierre 
Dubois,  et  son  Pape,  dans  sa  fringale  de  pauvreté, 
mourrait  de  faim.  Bonne  manière  de  s'en  débar- 
rasser ! 

Et  de  fait,  si  ce  n'est  pas  là  le  sens  réfléchi  du  Pape 
de  Hugo,  il  n'en  a  plus  aucun.  Déclamation  vide,  si 
elle  n'est  pas  d'intention  empoisonnée.  Alors  ce  ne 
serait  plus  que  l'occasion  de  suspendre  ses  grands  et 
longs  vers,  toujours  prêts  à  couler,  de  les  suspendre, 
ces  girandoles,  à  quelque  chose.  En  général,  tout  est 
là  pour  les  poètes  :  —  faire  des  vers,  n  importe  sur 
quoi  1  Mais  il  est  d'une  mélancolie  plaisante  de  voir 
les  vers  grandiloquents  de  Hugo,  que  l'admiration  de 
ce  siècle  appellerait  volontier-s  Hugomagne^  comme  on 
dit  :  «  Gharlemagne  »,  ne  plus  servir  qu'à  exprimer 
des  idées  que  le  chansonnier  Déranger,  ce  polisson  de 
France,  qui,  du  moins,  était  gai,  a  exprimées  d'une 
façon  moins  pleurarde,  moins  pompeuse  et  moins 
pédantesque.  Au  fond,  c'est  la  même  haine  contre 
l'Église,  c'est  le  même  désir  scélérat  delà  voir  détruite, 
et  c'est  surtout  la  même  théologie.  Déranger  et  Hugo 
sont  des  théologiens  de  la  même  force.  Seulement, 
Déranger  a  le  style  de  ses  idées,  et  Hugo  n'a  pas  le 
style  des  siennes,  et  rien  n'est  plus  déplaisant  que  le 
contraste  de  la  platitude  de  ses  idées  avec  la  redon- 
dance de  sa  poésie...  Rien  de  plus  choquant  que  de 
voir  ce  diable  de  grand  vers  dont  personne  ne  nie 
que  Hugo  ait  la  puissance,  et  qui  ne  devrait  dire  que 
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des  choses  proportionnées  à  sa  grandeur,  ne  déba- 
gouler  que  des  choses  ineptes  et  vulgaires  sur  l'une 
des  plus  grandes  questions  (si  ce  n'est  la  plus  grande) 
qui  puisse  occuper  l'humanité. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cependant  !  C'est  pré- 
cisément la  vulgarité  de  ces  idées  qui  fait,  s'il  y  en  a 
un,  le  danger  de  ce  benêt  de  poème...  car,  il  faut  bien 
l'avouer  entre  nous,  il  est  un  peu  benêt.  Vulgarité  et 
Popularité  s'engendrent  toujours.  C'est  cette  manière 
raccourcie  de  comprendre  l'histoire  religieuse,  la 
même  dans  Hugo  que  dans  Béranger,  qui  convient  aux 
bourgeois,  les  dominateurs  de  l'opinion,  je  le  crains, 
encore  pour  longtemps.  Ce  n'est  pas  chez  les  démo- 
crates ardents  de  son  parti,  qui  couperaient  le  cou  au 
Pape  aussi  facilement  qu'ils  lui  voleraient  sa  couronne, 
que  Hugo  pouvait  avoir  son  succès.  Ils  haussent  les 
épaules  et  ils  rient  de  ce  vieux  bonhomme  qui  n'a  pas 
pu  laver  son  génie  des  souillures  immortelles  que  le 
christianisme  y  a  laissées;  car  Hugo  se  sert  contre  le 
christianisme  d'un  langage  que  le  christianisme  a  fait. 
C'est  exclusivement  chez  les  bourgeois  qu'il  aura 
l'honneur  du  triomphe.  S'il  y  a,  en  effet,  une  idée  qui 
chausse  la  médiocrité  des  bourgeois,  c'est  Tidée 
absurde  que  l'Église,  établie  de  Dieu  et  constituée  à 
grand  renfort  de  saints,  de  grands  hommes  et  de 
siècles,  doit,  pour  sa  plus  grande  gloire,  revenir  à 
l'Église  primitive,  qui  n'était  pas  constituée,  et  à  la 
pauvreté  des  premiers  temps.  Raisonnement  aussi 
bêle  que  celui-là  qui  exigerait  que  l'enfant  devenu 
homme  rentrât  dans  le  ventre  de  sa  mère...  et  pour- 
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tant  raisonnemeat  toujours  d'un  effet  certain  sur  les 
bourgeois,  et  même  sur  les  bourgeois  qui  se  croient 
chrétiens.  C'est  cette  idée-là  que  Hugo  roule  dans  son 
poème,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  aussi  bour- 
geoises, sur  les  papes,  les  rois,  les  richesses  de  l'Église, 
l'infaillibilité.  Mais  c'est  cette  idée,  entre  toutes,  qui 
fait  la  portée  de  son  poème,  et  c'est  cette  magnifique 
stupidité  qui  l'emporte,  en  force  et  en  influence,  sur 
son  talent. 


III 


D'ailleurs  (il  faut  bien  y  arriver  enfin!),  le  talent, 
ici,  n'est  pas  si  grand.  S'il  a  été  jamais  un  soleil,  Hugo 
est  dans  ce  livre  un  soleil  qui  se  couche,  et  ses  idées 
bourgeoises  contre  l'Église  et  la  Papauté  le  coiffent  du 
bonnet  de  coton  de  ceux  qui  se  couchent  et  qui  ne  sont 
pas  le  soleil...  Littérairement,  et  à  ne  voir  son  Pape 
que  comme  une  œuvre  de  l'esprit,  pure  du  déshonneur 
du  pamphlet,  on  se  demande  ce  que  c'est  et  comment 
on  pourrait  classer  cette  composition,  qui  n'est  un 
poème  que  parce  qu'elle  est  en  vers,  et  qui  est  dialo- 
guée  comme  un  drame,  sans  être  un  drame.  Celamérite- 
t-il  de  s'appeler  une  œuvre,  cet  almanach  poétique  de 
cent  vingt-neuf  pages,  sans  compter  les  blancs?... 
Quand  on  se  permet  d'être  si  court,  il  faut,  il  faudrait 
être  bien  plein.  Quand  on  ne  pousse  qu'un  cri,  il  doit . 
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être  sublime.  De  quel  nom  ces  petites  choses-là,  quand 
on  les  publie  isolées,  peuvent-elles  se  nommer  en 
littérature?...  Victor  Hugo  a  tiré  du  fond  de  sa  cervelle 
cette  création,  qui  n'avait  pas  besoin  de  la  force  de 
quarante  chevaux  pour  en  sortir,  et  dont  il  est  aisé  de 
rendre  compte  en  quatre  mots,  et  les  voici  : 
Le  Pape  dort  : 

La  pensée  a  grandi,  car  le  rêve  est  venu! 

Il  n'y  a  que  Hugo,  par  parenthèse,  pour  dire  de  ces 
choses,  ineffables  à  d'autres  qu'à  lui.  Les  fous  les  plus 
intrépides  n'oseraient  pas.  Le  Pape  dort,  et  il  se  rêve 
le  Pape  comme  Hugo  entend  qu'on  soit  Pape  (ce  qui 
le  change  diablement).  Pendant  son  rêve,  et  c'est  là 
tout  son  rêve,  il  fait  quelques  conversations  avec  plu- 
sieurs personnes  :  avec  le  patriarche  de  Constanti- 
nople;  avec  les  rois  —  (quels  rois?  n'importe!  les 
Rois!  les  premiers  venus  de  Rois!);  avec  les  foules 
—  (il  y  en  a  toujours  plusieurs,  dans  Hugo,  comme 
plusieurs  infinis!);  avec  quelques  pauvres  dans  un 
grenier;  avec  une  nourrice  —  (comme  Sganarelle  !)  ; 
et  enfin,  comme  il  faut  que  l'antique  et  éternel  Hugo 
se  retrouve  partout  :  avec  VOmbre.  Et  c'est  après  ces 
conversations,  pendant  lesquelles  il  se  croit  le  Pape 
idéal  et  saint  de  la  canonisation  de  Hugo,  qu'il  se 
réveille  et  qu'il  s'écrie  (le  mot  de  la  fin)  : 

Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire  1 

qui  est  la  grande  malice  et  qu'on  a  généralement  trouvé 
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charmant.  Et  vous  avez  tout  lu.  C'est  fini.  Vous  voyez 
que  ce  n'est  pas  aussi  difficile  que  de  traverser  THel- 
lespont. 

Telle  la  chétive  invention  de  Hugo,  l'homme  épique, 
qui  a  abandonné  le  colossal  pour  le  maigrelet.  Est-il 
rien  de  plus  maigre,  en  effet?  Quant  aux  vers  qui 
entrelardent  cette  maigreur,  ils  ne  sont  différents 
des  autres  vers  de  leur  auteur  que  par  leur  faiblesse, 
mais  on  les  reconnaît  encore,  à  une  multitude  de  traits, 
pour  être  de  cette  inépuisable  fabrique  qui  a  peut-être 
trop  fabriqué...  Vous  en  jugerez  : 

....  Dieu  ne  nous  a  pas  confié  sa  maison, 
La  justice,  pour  vivre  en  dehors  d'elle... 

Cette  justice  qui  est  une  maison... 

Celui  qu'on  nomme  un  Pape  est  vêtu  d'appai^ences! 

J'abandonne 

Ce  palais,  espérant  que  cet  or  me  pardonne, 
Et  que  cette  richesse  et  que  tous  ces  trésors, 
Et  que  l'effrayant  luxe  usurpé  Doyi  je  sors. 
Ne  me  maudiront  pas  d'avoir  vécu... 

Je  ne  suis  plus  qu'un  moine 

Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine 

Mais  Grégoire  VIII  était  un  moine,  tout  aussi  bien 
que  Basile  et  Antoine,  et  il  a  fait,  comme  Pape,  œuvre 
de  moine  plus  glorieuse  qu'eux  I 

...  Je  rentre  chez  Dieu,  c'est-à-dire  chez  l'Homme! 
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Nous  prêtres,  nous  vieillards,  drapés  d"u.v  falbala. 

Entendez-vous  cela?  Comprenez-vous  cela? 

Je  sens  rentrer  sous  cette  robe 

L'âme  que  le  manteau  de  pourpre  nous  dérobe. 

Et  votre  vain  progrès,  sinistrement  léché 
Par  ta  langue  de  feu  qui  sort  du  lac  de  soufre, 

Jamais  la  royauté  du  prêtre  n'apparaît 
Sans  une  transparence  affreuse  d'esclavage. 

Ils  tombent  dans  ce  gouffre  obscur  :  tous  les 

POSSIBLES! 
Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont  nus,  épars, 
Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts. 

Tout  fuit. 

Mais  l'apôtre  se  sait  écouté  par  la  nuit; 

Et  n'est-ce  pas  qu'il  doit  parler  aux  solitudes, 

0  Dieu!  les  profondeurs  étant  des  multitudes? 

0  mes  frères,  aimons,  aimons,  aimons,  aimons  ! 


Voilà  les  vers  qui  soudentle  Victor  Hugo  des  derniers 
jours  au  Victor  Hugo  de  toute  la  vie.  C'est  la  même 
langue,  identiquement  la  même  langue,  mais  décré- 
pite. Toutes  les  qualités  en  sont  parties,  mais  tous  les 
défauts  y  sont  restés. 

J'ai  cité  ces  vers,  mais  je  ne  les  ai  coupés  par  aucune 
réflexion  malhonnête.  Je  sais  ce  qu'on  doit  de  respect 
au  génie,  sacré  par  six  cent  mille  archevêques  de 
Reims  de  la  démocratie  et  du  suffrage  universel.  Je  ne 
suis  point  républicain  et  je  ne  crois  à  l'égalité  pas  plus 
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en  littérature  qu'en  politique.  Je  n'ai  donc  point  traité 
le  poète,  en  Victor  Hugo,  comme  j'en  eusse  traité  un 
autre  se  permettant  de  parler  comme  lui. 

Mais  j'ai  pensé  que  citer  sans  réflexions  et  sans  plai- 
santeries (sans  plaisanteries,  surtout!!)  de  pareils 
vers,  et  j'en  citerai  encore  si  on  veut,  était  la  critique  la 
plus  sanglante  et  la  plus  Juste  qu'on  pût  faire  de  Hugo, 
l'auteur  du  Pape,  et  qu'en  les  citant  l'église,  qu'il 
insulte  et  qu'il  voudrait  tuer,  puisqu'elle  n'a  affaire 
qu'à  un  poète  était  assez  vengée  comme  cela. 


L'HOMME  QUI  RIT 


(1) 


L'Homme  qui  rit,  de  Victor  Hugo...  L'homme  qui 
rit,  c'est  nous  I  Nous  n'en  sommes,-  il  est  vrai, 
qu'aux  premières  attitudes,  car  ce  livre  vient  de 
paraître,  ou  plutôt  seulement  le  premier  volume  de 
ce  livre;  mais  ce  sont  déjà  des  attitudes  de  dévots 
devant  la  sainte  hostie,  et  qui  se  préparent  à  commu- 
nier. Dans  quelques  jours,  nous  aurons  le  grand  jeu 
des  extases,  des  ravissements  et  des  visions  en  Dieu. 
Aujourd'hui,  nous  nous  embrasons  làmepar  des  cita- 
tions... Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  période 
des  citations  ;  c'est  le  vers  de  Gilbert  : 

On  répète  déjà  les  vers  qu'il  fait  encore  ! 
1.  Sain  jauri' ,  25  avril  et  23  mai  1869. 
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Les  dames  conférencières  en  font  dans  leurs  confé- 
rences (une  puissance  maintenant,  les  dames  confé- 
rencières!), et  les  journaux  les  répètent  avec  tous  les 
prosternements  obligés,  en  tète  et  en  queue.  Certai- 
nement nous  le  connaissons,  ce  petit  impudent  sys- 
tème des  citations  réclamatoires  ;  mais  la  servilité, 
qui,  croyez-le  bien  !  est  le  fond  de  ce  pays  démocra- 
tique, les  a  enjolivées  d'un  bien  charmant  détail, 
inventé  en  Thonneur  du  Grand  Lama  qu'elle  adore... 
et  de  ses  produits.  Qui  ne  le  sait?  C'est  un  usage  de 
tous  les  temps  dans  les  journaux  que,  quand  on  y 
introduit  des  citations  de  quelque  auteur,  ces  cita- 
tions sont  imprimées  en  -petit  texte^  ou  du  moins  en 
caractères  plus  fins  que  l'article  du  critique  qui  veut 
bien  les  faire.  Mais  quand  il  s'agit  de  Hugo,  toutes  les 
coutumes  sont  renversées.  Comment!  c'est  le  critique 
qui  doit  rentrer  dans  le  petit  texte!  Devant  Victor 
Hugo,  ventre  à  terre  ne  serait  pas  encore  trop  bas.  Et 
voilà  ce  qui  a  eu  lieu,  en  effet.  On  n'a  laissé  à  la  cri- 
tique que  son  bout  de  petit  texte,  que  son  bout  de 
tapis  ou  de  paillasson  sur  lequel  elle  n'a  encore  bien 
juste  que  la  place  de  s'agenouiller  entre  deux  fas- 
tueuses citations  du  grand  homme  en  grands  carac- 
tères. IVlais  que  sa  fierté  —  si  elle  en  a  une  I  —  n'en 
soit  pas  blessée.  Lorsque  viendra  le  tour  des  articles 
qui  vont  arriver,  on  lui  donnera  toute  la  glace  qu'il 
faut  pour  suffisamment  se  vautrer. 
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Avant  ce  temps-là,  nous  voudrions  pourtant  ris- 
quer notre  mot  sur  ce  premier  volume  dont  on  nous 
inonde.  Et,  de  fait,  cette  critique  ne  saurait  aujour- 
d'hui aller  bien  à  fond  comme  elle  ira  peut-être, 
puisque  nous  n'avons  que  le  premier  volume  d'un 
ouvrage  qui  en  a  plusieurs.  La  composition  intégrale 
de  VHomme  qui  rit^  son  intérêt  continûment  pas- 
sionné, les  caractères  qui  doivent  s'y  développer,  y 
grandir  et  y  tomber  avec  l'action  même,  le  pathétique 
final,  tout,  ouil  à  peu  près  tout  nous  manque,  dans 
ce  premier  volume,  de  ce  qui  peut  être  plus  tard.  Et 
il  n'y  a  probablement  au  monde  que  Victor  Hugo  qui 
puisse  se  permettre  la  haute  impertinence  de  jeter  au 
nez  du  public  le  premier  tome  d'un  ouvrage  qui  doit 
en  avoir  encore  trois.  Il  n'y  a  que  Victor  Hugo  et  son 
libraire  qui  puissent  avoir  l'aplomb  de  nous  dire  : 
«  Tenez!  buvez  à  petits  coups.  Ceci  est  suffisant 
d'abord...  Dans  l'hostie,  toute  miette  est  Dieu.  Dans 
ceci,  toute  miette  est  du  génie.  On  vous  dose  pru- 
demment la  lecture,  pour  que  vous  ne  mouriez  pas 
tout  d'un  coup  de  plaisir  et  d'admiration,  et  que  vous 
mouriez  un  peu,  en  attendant,  de  curiosité...  ce  qui 
est  notre  affaire.  »  Et  voilà  comme  ils  parlent,  sans 
avoir  l'air  de  parler,  ces  messieurs.  Certes!  je  ne  sais 
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pas  si,  dans  la  partie  de  Touvrage  qui  m'est  incoanue 
et  qui  est  encore  à  venir,  il  y  a  de  quoi  nous  faire 
mourir  d'admiration  et  de  plaisir;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  viens  de  lire  le  premier  volume,  sur 
lequel  ils  avaient  compté  pour  allumer  la  curiosité 
comme  un  incendie,  et  que  je  n'en  brûle  ni  n'en 
meurs...  de  curiosité.  On  pourrait  même  supprimer, 
si  on  voulait,  sans  que  je  les  lusse,  les  volumes 
inconnus  de  l'ouvrage...  que,  franchement,  je  n'en 
mourrais  pasl 

Car  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  je  le  sais.  Tout  ce 
qu'il  y  a  là-dedans  est  déjà  vieux  sous  la  plume  de 
l'homme  qui  1  écrit  et  qui  n'écrira  plus  jamais  que 
ces  sortes  de  choses,  parce  que  le  temps  et  surtout 
l'orgueil  ont  solidifié  son  génie  au  point  qu'il  lui 
serait  impossible,  quand  même  il  le  voudrait,  de  seu- 
lement le  modifier.  Dès  les  premières  pages  jus- 
qu'aux dernières  de  ce  premier  volume  de  V Homme 
qui  rity  j'ai  reconnu  le  Victor  Hugo  des  Misérables,  et 
surtout  des  Travailleurs  de  la  mer.  Les  Travailleurs 
rfe /a  mer  ont  marqué  dans  le  génie  de  Victor  Hugo 
non  pas  les  qualités,  mais  les  défauts  de  sa  manière, 
et  c'est  des  Travailleurs  de  la  mer  que  ressort  son 
livre  d'aujourd'hui.  La  conception  de  ï Homme  qui 
rit,  que  j'ignore,  mais  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de 
deviner,  est  peut-être  difîérente  ;  mais  les  mêmes 
manières  ou  les  mêmes  absences  d'art  s'y  retrouvent. 
Jamais  Victor  Hugo  n'a  su  construire  un  livre  cohé- 
rent et  équilibré.  Lui,  l'architecte  amoureux  de  Tar- 
chiiecture,  mais   que  l'architecture  n'aime  pas,  n'a 
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jamais  compris  l'harmonie  qu'en  vers,  —  et  encore 
pas  toujours!  —  mais,  dans  ces  derniers  temps,  la 
notion  de  l'harmonie  dans  les  choses  de  la  pensée, 
dans  les  masses  d'un  livre,  roman  ou  drame,  dans  la 
distribution  des  faits  ou  des  effets,   est  absolument 
tombée  de  son  cerveau,  et  si  je  parlais  comme  lui  je 
dirais  qu'elle  y  a  laissé  un  trou  énorme    Dans  le  pre- 
mier volume  de  VHomme  qui  rnt,  comme  dans   les 
Travailleurs  de  la  mer,  il  ne  bâtit  pas  :  il  plaque.  Fai- 
seur par  pièces  et  par  morceaux,  il  coupe  le  fil  à  son 
récit  et  à  ses  personnages  avec  des  dissertations  abo- 
minables, dans  lequelles  se  débattent,  comme  dans 
un  chaos,  les  prétentions  d'un  Trissotin  colossal.  11  y 
a  du   Scaliger  dans  Hugo,   mais    du    Scaliger   équi- 
voque; car  je  doute  fort  de  la  sûreté  et  de  la  pureté 
des  bizarres   connaissances    qu'il    étale    et    qu'il  a 
ramassées  dans  des  livres  oubliés,  ténébreux  et  sus- 
pects. C'est  aussi  lui  le  pédant  de  l'Abîme,  comme  il 
le  dit  d'un  des  personnages  de  son  Homme  qui  rit,  et 
plus  il  va,  plus  l'abîme  se  creuse  et  plus  se  gonfle  le 
pédant.  La  dissertation,  déjà  insupportablement  fré- 
quente dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  a  pris  de  bien 
autres  proportions  dans  le  volume  actuel.   Depuis 
l'histoire  des  Comprachicos  jusqu'aux  histoires  des 
cyclones,  des  écueils,  de  la  mer  et  du  mécanisme  des 
vaisseaux,    tout  ce  qui  devrait  être  fondu,  en  sup- 
posant que  ce  soient  là  des  connaissances  précises, 
dans  le  récit  et  dans  le  drame,  est  détaché  en  disser- 
tations qui  vont  toutes  seules,  oubliant  le  roman,  et 
pendant  des  temps  infinis.  Délabrement  déjà  entrevu 
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d'un  talent  qui  n'avait  pas  assurément  Torganisatioa 
dans  la  force,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  quelquefois 
une  force  admirable  par  éclairs.  N'est-ce  donc  pas 
plus  étonnant  et  plus  triste  que  la  sirène  finissant  en 
phoque  de  voir  le  grand  Hugo  —  je  le  dis  sans  rail- 
lerie, et  même,  au  contraire,  avec  un  respect  doulou- 
reux, -  écrivant  un  livre  tardif,  où  je  n'aperçois,  au 
bout  de  quatre  cents  pages,  poindre  ni  caractère  ori- 
ginal, ni  beauté  d'âme,  ni  intérêt  profond  de  trame 
humaine,  se  livrer  à  des  besognes  inférieures  de 
pédant  et  de  faiseur  de  dictionnaire,  et  atteler  son 
vigoureux  génie  au  haquet  des  plus  lourdes  disserta- 
tions? 

Et  si  c'était  tout!  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  sirène 
a  deux  queues,  comme  le  célèbre  veau  avait  deux 
tètes.  Après  le  dissertateur  qui  envahit  Hugo  et  l'em- 
pâte d'une  obésité  pédantesque,  il  y  a  le  descripteur 
menu  qui  coupe  dans  cette  obésité.  Grotesque  oppo- 
sition et  lamentable  métamorphose!  Le  peintre 
ardent  des  Orientales,  le  magnifique  et  le  puissant  de 
la  Légende  des  Siècles,  qui  faisait  ruisseler  la  couleur 
par  si  larges  touches,  n'a  plus  maintenant,  pour 
peindre  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  veut  montrer,  qu'un 
hachis  de  hachures  pointues.,.  Voyez  son  pendu, 
dans  ce  premier  volume  de  V  Homme  qui  rit,  cette 
description  qui  dure  le  temps  d  une  dissertation,  et 
qui  n'est,  après  tout,  qu'un  cul-de-lampe  extravasé, 
malgré  sa  visée  d'être  un  tableau  net  et  tei^rible.  Cette 
charognade  à  la  Baudelaire,  que  Baudelaire  aurait 
faite  plus  courte,  cette  charognade  calquée  à  la  vitre 
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de  la  plus  immonde  réalité  et  avec  des  détails  qu'un 
grand  peintre  aurait  oubliés  dans  l'intérêt  de  sa  pein- 
ture, voilà  donc  tout  ce  que  peut  nous  donner  à  pré- 
sent un  homme  qui  se  croit  plus  qu'un  Michel-Ange 
et  qui  n'est  pas  même  un  Goya.  Victor  Hugo  s'est 
mis  à  pointiller  les  choses  les  plus  vastes  :  la  mer, 
les  espaces,  le  Léviathan,  les  montagnes,  comme  le 
pendu  de  son  livre,  dont  il  fait  voir,  par  un  enra- 
gement  de  description  mêlé  à  une  étourderie  supé- 
rieure, jusqu'aux  poils  de  barbe  du  haut  de  sa 
potence  et  dans  la  plus  épouvantable  nuit.  Entasse- 
ment puéril  des  plus  petites  chiures  de  mouches 
(qu'on  me  passe  le  mot  parce  qu'il  est  exact!)  qu'il  y 
ait  dans  la  création.  Victor  Hugo  en  est  arrivé  à 
ponctuer  tout,  dans  un  style  ponctué  comme  cette 
phrase  :  «//  se  hâtait  machinalement  {nn  point).  Parce 
qu'il  voyait  les  autres  se  hâter  (un  autre  point).  Quoi? 
Que  comprenait-il  ?  L'ombre.  »  Un  jour,  il  écrira  le 
mot  :  «  Je  »,  puis  il  mettra  un  point,  et  on  criera  à  la 
pensée.  Sti/le  en  écailles  d'huîtres^  disait  le  vieux 
Mirabeau  du  sien.  Style  en  tête  de  clous,  pourrait-on 
dire  du  style  que  se  fail  présentement  Hugo  ;  seule- 
ment ces  têtes  de  clous  sont  parfois  grosses  comme 
des  loupes,  car  le  mot  est  souvent  ballonné  dans  la 
phrase  maigre.  Poitrine  taillée  pour  les  plus  longs 
souffles,  et  qui  semble  asthmatique  dans  l'alinéa- 
Girardin.  Tel  le  changement,  tel  le  dernier  pas  de 
Hugo  dans  ce  premier  volume  de  V Homme  qui  rit. 

Certes!  je  ne  lui  demandais  pas  l'impossible.    Je 
sais   qu'on  n'arrache  point   sa  vieille  peau.    J'avais 
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affaire  à  Victor  Hugo  le  poète  romantique,  le  matéria- 
liste profond,  même  quand  il  touche  aux  choses 
morales  et  aux  sentiments  les  plus  éthérés;  tellement 
matérialiste  que  nous  avons  été  tous  pris,  comme  des 
imbéciles,  au  titre  de  son  livre  de  V Homme  qui  rit. 
Nous  avons  cru  à  quelque  philosophe  ou  à  quelque 
bouffon  de  génie  fouaillant  le  monde  avec  son  rire,  et 
nous  nous  disions  :  Comment  s'y  prendrat-il  pour 
être  gai,  cet  homme  le  moins  gai  de  France?...  Cet 
homme  bouffi,  qui  a  toujours  les  joues  enflées 
comme  un  sonneur  de  trompe,  comment  pourra-t-il  se 
dégonfler  et  avoir  la  grâce  d'un  rire  franc?.,.  Et  pas 
du  tout.  C'est  nous  qui  nous  trompions.  Il  s'agissait 
d'un  monstre  fait  à  la  main,  d'une  grimace  fixée, 
d'un  homme  défiguré,  qui,  malgré  lui,  rit  à  poste 
fixe.  —  Nous  ne  demandions  pas  non  plus  à  'Victor 
Hugo  des  idées  et  des  sentiments  autres  que  ceux-là 
qu'il  exprime,  qu'il  est  obligé  d'exprimer.  H  com- 
mence son  livre  par  un  coup  de  pied  dans  le  ventre 
du  xvii^  siècle,  qu'il  appelle  un  siècle  byzantin,  puis 
au  pape,  «  qui  a  besoin  -  dit-il  —  de  monstres 
a  pour  faire  ses  prières  ».  Ces  choses  devaient  venir,  et 
bien  d'autres  encore  qui  viendront,  dans  les  volumes 
avenir,  sur  Jacques  II  probablement,  sur  l'aristocratie 
anglaise,  sur  le  catholicisme.  Le  Nabuchodonosor  de 
la  poésie  romantique,  qui,  en  punition  de  son 
orgueil,  broute  l'herbe  de  la  démocratie,  mourra  sans 
doute  en  la  broutant.  Mais  nous  pensions  que,  dans 
la  forme  au  moins,  ce  poète  exagéré,  mais  grand,  ce 
Gongora,  mais  ce  Gongora  de  génie,  resterait  jus- 
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qu'à  sa  dernière  heure  le  maître  Victor  Hugo  d'autre- 
fois, et  ne  réaliserait  jamais  cette  combinaison  stupé- 
fiante  que  voici  :  un  dissertateur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  un  descripteur  du  Petit  Journal. 
Quelque  chose  comme...  Buloz-Trimm! 
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Disons  maintenant  notre  dernier  mot  sur  ï Homme 
qui  rit,  dont  tous  les  volumes  ont  paru,  et  presque  dis- 
paru... du  moins  de  la  préoccupation  publique.  Plus 
tard,  il  ne  serait  plus  temps.  V Homme  qui  rit  aurait 
rejoint  le  Shakespeare  de  Victor  Hugo  clans  ce  néant 
de  l'oubli,  où  il  a  le  mieux  et  le  plus  vite  sombré  de 
tous  les  ouvrages  de  cet  homme  sonore,  qui,  même 
quand  il  le  voudrait,  ne  pourrait  pas  faire  silencieu- 
sement une  bêtise. 

Le  Shakespeare,  il  est  vrai,  n'était  que  de  la  cri- 
tique, et  l'on  sait  combien  peu  Victor  Hugo  est  orga- 
nisé pour  en  faire...  La  fameuse  préface  du  Cromivell 
n'était  point  de  la  critique;  c'était  une  proclamation 
romantique,  inspirée  par  les  guerres  du  temps.  La 
raison,  la  lucidité,  la  profondeur,  le  sang-froid,  le  dé- 
sintéressement de  soi-même,  la  possession  réfléchie 
de  sa  pensée,  ont  été  trop  radicalement  refusés  à 
Victor  Hugo  pour  qu'il  puisse  faire  jamais  de  la  cri- 
tique. 11  trouble  trop  toute  chose  de  sa  personnalité... 
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Même  dans  ce  clair  et  immense  miroir  de  Shakes- 
peare, il  a  fait  tomber  l'ombre  d'un  insupportable 
Narcisse  qui  voulait  s'y  voir...  Mais  V Homme  qui  rit 
est  un  roman.  Et  un  roman,  c'est  aussi  un  drame, 
c'est  une  œuvre  de  création  et  d'imagination  poé- 
tiques, c'est-à-dire  un  livre  dans  les  puissances  intel- 
lectuelles de  Victor  Hugo  Et  pourtant  ce  livre, 
attendu  comme  tout  ce  que  fait  encore  son  auteur, 
n'a  pas  produit  l'effet  que  devaient  certainement 
espérer  son  orgueil  et  le  fanatisme  de  ses  amis. 

Tout  le  monde  a  été  surpris,  —  et  moi-même. 
Quand  le  premier  volume  de  cet  Homme  qui  rit  a 
paru,  j'ai  dit  combien  je  m'attendais  à  un  de  ces 
succès  arrangés,  préparés,  organisés  par  les  Assassins 
de  ce  Vieux  de  la  Montagne,  qui  essaient  de  venger 
leur  grand  bonhomme  comme  si  on  l'avait  insulté 
quand  on  ose  le  regarder  d'un  œil  ferme  et  qui  ne 
tremble  pas.  Je  croyais  véritablement  que  l'esprit  de 
parti,  la  badauderie  et  la  bassesse  devant  toute  puis- 
sance reconnue,  ces  trois  choses  malheureusement 
françaises,  tambourineraient,  une  fois  de  plus,  avec 
fureur,  la  gloire  et  le  génie  du  grand  poète  dont  on 
dit  :  le  Poète,  comme  on  dit  :  le  Pape,  Eh  bien,  il  faut 
le  reconnaître,  je  me  trompais!...  VHomme  qui  rit 
n'a  point  eu  l'accueil  que  je  prévoyais.  Malgré  le 
désir  très  marqué,  quand  elle  parut,  de  se  jeter  à 
genoux  devant  cette  œuvre  inconnue  et  nouvelle,  on 
est  resté  debout,  et  même  assis...  11  a  manqué  bien 
des  tambours  dans  cette  bal  le  rie  aux  champs...  11  est 
vrai  que  l'Empereur  n'était  pas  sorti  !  Les  adorateurs 
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des  Misérables  ont  relevé  leurs  nez  prosternés,  et,  en 
se  levant,  devenus  narquois.  Les  attardés  et  les  vues 
faibles,  qui  n'avaient  pas  vu  que  depuis  longtemps 
le  talent  de  l'homme  s'en  allait,  —  avec  de  grands 
airs,  des  gonflements,  des  ballonnements,  des  roues 
de  paon,  mais  n'en  fichait  pas  moins  le  camp  tout  de 
même,  —  ont  commencé  de  le  voir,  et,  mieux,  d'en 
convenir...  Ils  ont  bien  tardé,  mais  enfin  ils  y  arrivent 
et  vont  y  être.  Une  fois  bien  établis  dans  l'opinion 
que  Victor  Hugo  est  fini,  ils  n'en  bougeront  pas.  Les 
Travailleurs  de  la  Mer,  —  si  l'on  peut  comparer  les 
petites  choses  littéraires  aux  grandes  choses  mili- 
taires, —  les  Travailleurs  de  la  Mer,  pour  Hugo,  c'est 
Leipsick.  Mais  V Homme  qui  rit,  c'est  Waterloo.  H  n'y 
a  plus  que  les  amis  et  les  enfants  qui  puissent  battre 
encore  le  rappel  autour  du  grand  homme  défait, 
diminué,  et  qu'on  abandonne;  mais  ce  serait  la  géné- 
rale qu'il  faudrait  battre,  car  génie,  gloire,  popularité 
(popularité  surtout),  tout,  pour  le  moment,  dans 
Hugo,  est  terriblement  en  danger! 


IV 


Cependant  il  pourrait  être  grand,  malgré  tout  cela. 
Son  livre  pourrait  être  bon.  Il  est  des  infortunes  qui 
sont  plus  belles  que  des  victoires.  Intellectuellement, 
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ce  qui  est  très  fort  a  chance  de  n'être  pas,  du  moins 
immédiatement,  compris.  Or  voilà  la  question  :  ce 
livre  de  Hugo  mérite-t-il  le  sort  qu'on  lui  fait?...  J'ai 
dit  sur  le  premier  volume  ce  que  j'en  pouvais  dire. 
Je  n'en  pouvais  juger  que  l'accent,  le  style,  la 
manière...  Accent,  style,  manière  connus,  antithé- 
tiques, défectueux  souvent,  mais  aujourd'hui  déca- 
dents, dégradés,  dépravés,  et  d'une  dépravation  sys- 
tématique et  volontaire  après  laquelle  le  talent 
cesserait  absolument  d'exister...  Il  reste  à  examiner 
la  composition  de  VHomme  qui  rit,  les  caractères, 
l'action,  l'intérêt,  les  entrailles  mêmes  du  livre,  et  à 
conclure  que  le  destin  qu'il  a  est  mérité. 

En  effet,  de  composition  quelconque,  il  n'y  en  a 
pas  plus  dans  les  trois  volumes  qui  le  suivent  que 
dans  le  premier...  Le  premier  —  vous  l'avez  vu  — 
était  un  récit  de  journal,  de  faits-Paris  quelconques, 
racontés  avec  la  platitude  ordinaire  aux  faits-Paris, 
et  coupé  odieusement,  et  sans  cesse,  par  des  disser- 
tations de  revue.  Les  trois  volumes  que  voici  conti- 
nuent cette  sublime  combinaison.  Si  vous  preniez  le 
récit  qui  est  le  fond  du  livre  à  part  de  ces  nau- 
séabondes dissertations,  qui  ne  peuvent  agir  que  sur 
des  Bélises  et  des  Philamintes  : 

...  Du  grec  !  ô  ciel  !  Il  sait  du  grec,  ma  sœur  ! 

vous  n'auriez  pas,  certainement,  quatre-vingts  pages 
de  l'histoire  en  quatre  volumes  de  Y  Homme  qui  rit. 
Quatre-vingts  pages  (et  même  moins)  peuvent  être 


L'nOMiME    QUI   RIT  2U) 

un  chef-d'œuvre,  mais  c'est  à  la  condition  première 
de  se  tenir  et  de  se  suivre,  et  dans  V Homme  qui  rit 
rien  ne  se  suit  ni  ne  se  tient.  Plaqué  et  saccades! 
Saccades  et  plaqué!  De  personnages  réels,  historiques 
ou  humains,  exceptionnels,  mais  vivants,  car  Texcep- 
tion  elle-même  doit  vivre,  vous  n'en  trouverez  pas 
plus  ici  que  de  composition.  L'Homme  qui  rit  n'est 
qu'une  épouvantable  grimace,  avec  rien  derrière 
que  Victor  Hugo.  Le  philosophe  Ursus  n'est  qu'une 
silhouette  falote,  avec  rien  derrière  que  Victor  Hugo. 
Déa,  l'aveugle,  qu'un  profil  fuyant  au  fusain,  avec 
rien  derrière  que  Victor  Hugo.  La  Josiane,  cette 
grande  coquine  à  imagination  phosphorescente  et 
pourrie,  n'est  qu'une  saloperie  à  froid  tout  simple- 
ment impossible,  avec  rien  derrière  que  Victor  Hugo. 
Si  le  chien-loup  Homo  aboyait,  ce  qui  aboierait  en 
lui  serait  encore  Hugo.  Hugo  dans  toutes  ces 
créatures,  Hugo  partout!  et  toujours  Hugo!  C'est 
trop  d'Hugo,  n'est-il  pas  vrai?  Mais  c'est  que,  pour 
lui,  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  pas...  Victor  Hugo, 
cet  artiste  en  mots,  cet  homme-dictionnaire,  n'a 
de  comparable  à  son  vide  que  son  orgueil.  U  n'y 
a  que  son  orgueil,  il  n'y  a  que  le  sentiment  de  son 
moi  qui  puisse  maintenant  combler  le  vide  de  sa 
pensée. 

Ce  poète,  qui  ne  fut  jamais  qu'un  lyrique,  c'est-à- 
dire  un  égoïsme  chantant,  et  qui  s'est  donné,  et  que 
les  imbéciles  ont  pris,  pour  un  poète  dramatique, 
dont  la  première  qualité  obligatoire  est  d'être  imper- 
sonnel, a,  dans  ses  drames,  poussé   le  monologue 


216  VICTOR   HUGO 

jusqu'aux  dernières  limites  de  l'abus,  Charles-Quint  y 
met  des  centaines  de  vers  à  s'étreindre  le  cœur!  Mais 
que  sont  les  plus  longs  monologues  de  ses  drames  en 
comparaison  des  dix  et  vingt  pages  que  vomissent, 
les  uns  après  les  autres,  tous  les  personnages  de 
YHomme  qui  rit  dans  leurs  plus  simples  conversa- 
tions?... Quoi?  ils  ont  le  temps  et  la  patience  de 
s'écouter,  ces  passionnés,  au  lieu  d'agir,  et  ils  ne 
songent  pas  à  s'interrompre  une  seule  fois!  C'est 
qu'Hugo  ne  s'ennuie  jamais  quand  il  s'entend  parler, 
et  que  c'est  lui  —  et  lui  seul  !  —  qui  parle  à  travers 
toutes  ces  marionnettes  de  carton. 

Aussi,  de  cet  égotisrne  effrayant  s'il  ne  finissait  par 
être  écœurant,  il  résulte,  et  il  doit  nécessairement 
résulter,  que  l'action  et  l'intérêt  du  livre  sont  parfai- 
tement nuls.  L'action,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  piètre 
antithèse.  Faire  d'un  grand  seigneur  un  enfant  volé 
qu'on  a  mutilé,  et  du  bateleur  mutilé  un  pair  d'An- 
gleterre, qui  laisse  là  la  pairie  pour  retourner  à  sa 
boîte  roulante  de  bateleur,  telle  est  cette  action,  qui 
sautille,  commune  et  capricante,  par-dessus  les  dis- 
sertations et  à  travers  toutes  les  impossibilités  d'un 
conte  de  fée  sans  fée  ;  car  on  sait  oii  l'on  est  dans 
la  Belle  au  bois  dormant  de  Perrault  :  on  sait  qu'on 
est  dans  le  monde  surnaturel  de  la  féerie  ;  mais,  dans 
V Homme  qui  rit,  on  ne  sait  plus  où  l'on  se  trouve. 
L'auteur  nous  dit  :  en  Angleterre.  Mais  quand,  en 
Angleterre,  au  commencement  du  xviii"  siècle,  ce 
temps  que  nous  touchons  presque  avec  la  main,  il 
n'y  a  pas  dans  le  palais  d'un  pair  tout-puissant  un 
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seul  domestique  qui  vienne  quand  il  sonne  comme  un 
enragé,  quand  il  se  perd  à  travers  les  labyrinthes  des 
salles  et  des  salons  de  son  palais  absolument  vide  et 
où.  tout  le  monde  doit  dormir  sans  doute  encore  plus 
fort  que  dans  la  Belle  au  bois  dormant,  et  que  cette 
longue  course  à  travers  ces  salles,  comme  à  travers 
une  lande  ou  une  forêt,  est  inventée  seulement  pour 
ijous  ménager  la  surprise,  au  bout,  de  la  baignoire  et 
de  la  nudité  de  la  duchesse  Josiane,  voilà  qui  doit 
détruire  tout  intérêt  —  même  le  grossier  qu'on  vou- 
drait faire  naître  —  par  l'impossible.  Et  l'impossible 
n'est  pas  uniquement  dans  cet  endroit  du  livre. 
Comme  Hugo,  il  est  partout...  Il  est  précisément  dans 
cette  scène,  la  plus  préparée,  la  plus  travaillée  et  la 
plus  indécente  du  livre,  cette  scène  du  viol  (presque) 
de  Gwynplaine  iV Homme  qui  rit)  par  cette  duchesse 
Josiane,  que  l'auteur,  l'ennemi  des  duchesses,  a  bâtie 
à  la  chaux  et  au  sable  de  la  plus  audacieuse  corrup- 
tion. Cette  scène,  que  j'accepterais  sans  bégueulerie 
si  elle  était  passée  aux  flammes  de  la  passion,  purifi- 
catrice comme  le  feu,  mais  que  j'accuse  de  la  plus 
dégoûtante  indécence,  est  surtout  impossible  par  la 
raison  que  toute  femme  assez  affolée  pour,  comme  la 
femme  de  Putiphar,  déchirer  le  manteau  d'un  homme, 
oublie  tout  quand  la  terrible  furie  de  ses  sens  l'em- 
porte, ne  songe  point  à  parler,  alors,  comme  un  vieux 
et  froid  faiseur  à.'érolicum,  d'Amphitrite  qui  s'est 
livrée  au  cyclope,  d'Urgèle  qui  s'est  livrée  à  Bugryx, 
de  Rhodope  qui  a  aimé  Phath  (l'homine  à  la  tête  de 
crocodile),    de    Penthésilée,    d'Anne   d'Autriche,  de 
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madame  de  Chevreuse,  de  madame  de  Longueville,  et 
ne  se  livre  pas,  en  ce  moment  décisif  et  décidé,  au 
plaisir  érudit  de  faire,  qu'on  me  passe  le  mot!  tout  un 
cours  de  catins.  Il  y  a  là,  dans  cette  blanche  peau  de 
la  duchesse  Josiane,  bourrée  à  froid  de  cantharides, 
un  affreux  pédant  qui  s'appelle  Victor  Hugo,  et  qui, 
de  cette  femme,  rend  tout  à  coup  grotesque  la  tra- 
gique monstruosité.  L'impossible  est  aussi  dans 
Gwyoplaine,  dans  cet  homme  qui  ne  rit  que  parce 
qu'on  lui  a  taillé  au  couteau  un  rire  dans  la  face,  et 
qui,  dit  l'auteur,  faisait  contagieusement  rire,  à  se 
tordre,  les  foules  rassemblées,  dès  l'instant  seul  qu'il 
se  montrait.  De  toutes  les  sensations,  en  effet,  que 
devait  donner  cet  homme  hideux,  à  la  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles  et  aux  lèvres- coupées  sur  les  dents, 
ce  n'était  pas  la  sensation  du  rire,  du  rire  communi- 
catif  et  joyeux.  Ceci  n'est  pas  plus  vrai  que  tout  le 
reste.  C'était  l'horreur,  c'était  l'épouvante,  c'était  le 
dégoût.  Ce  n'était  pas,  ce  ne  pouvait^pas  être  le  rire, 
et  si,  par  une  hypothèse  que  je  n'accorde  pas,  cette 
douloureuse  et  cruelle  hideur  avait  pu  produire  l'irré- 
sistible rire,  ce  n'est  pas  du  rire  que  peut  naître  jamais 
l'amour  ni  même  le  désir,  et  Josiane,  sérieuse  comme 
la  passion  et  comme  le  vice,  n'aurait  jamais  aimé 
Gwynplaine.  Ainsi  encore  là  l'impoisible,  et  un 
impossible  bien  autrement  compromettant  que  le 
simple  impossible  de  l'événement,  des  circonstances, 
de  la  mise  en  scène,  dont  un  habile  homme  ne  se 
joue  guères;  mais  l'impossible  de  la  nature  humaine, 
la  méconnaissance  absolue  des  lois  qui  la  régissent  et 
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dont,  sous  peine  de  faux  et  d'absurde,  il  est  défendu 
—  à  n'importe  qui  —  de  se  jouer. 

Victor  Hugo,  qui  se  croit  tout  permis,  a  osé  s'en 
jouer,  lui  !  et  à  ce  jeu,  d'ailleurs  facile,  il  a  gagné  de 
faire  un  livre  toujours  ennuyeux  quand  il  n'est  pas 
impatientant  et  incompréhensible.  Et  ceci,  comme  on 
voit,  c'est  ce  que  j'ai  appelé  les  entrailles  mêmes  du 
livre.  C'est  dans  les  entrailles  que  nous  sommes. 
Je  pourrais,  comme  d'autres  l'ont  fait,  me  livrer  à 
des  critiques  de  détail,  parler,  moi  aussi,  de  «  la 
colonne  vertébrale  de  la  rêverie  »,  citer  à  mon  tour 
des  phrases  inouïes  de  préciosité  insensée;  car  Hugo 
a  l'éléphantiasis  de  la  préciosité,  et  produisant  bien 
autrement  le  rire  que  V Homme  qui  rit,  et  bien  plus  à 
coup  sûr.  Je  pourrais,  comme  on  dit,  chercher  la 
petite  bête  dans  un  livre  qui  en  est  plein,  de  petites 
bêtes...  Mais  je  dédaigne  cette  manière  taquine  de 
critiquer  un  homme,  et  je  la  laisse  à  mes  pieds,  par 
respect  pour  l'ancien  talent  de  Hugo.  Je  le  traite  en 
artiste  fort,  en  homme  qui  doit  savoir  la  nature 
humaine  et  la  faire  vibrer  à  commandement  quand  il 
lui  plaît,  mais  qui,  malheureusement,  n'a  montré 
dans  son  Homme  qui  rit  ni  art,  ni  âme,  ni  nature 
humaine.  Barbouillade  et  amphigouri,  éclairés  peut- 
être  ici  et  là  de  cinq  à  six  pages  gracieuses  ou  écla- 
tantes (tout  au  plus  !),  l'Homme  qui  rit  —  il  coûte  de 
le  dire  I  —  pourrait  déshonorer  intellectuellement  la 
vieillesse  d'un  homme,  qui  n'a  pas  su  se  taire  à  temps 
par  pudeur  pour  des  facultés  faiblissantes... 

Voilà  pour  l'esprit.  Mais  quant  à  la  moralité  de  ce 
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livre,  dans  lequel  tout  ce  que  le  monde  respecte  à 
juste  litre  :  les  grandeurs  sociales,  les  pouvoirs,  les 
royautés,  les  aristocraties,  les  religions,  les  législa- 
tions sévères,  tout  ce  qui  fut  Thonneur  de  l'Histoire, 
est  insulté,  —  systématiquement  et  résolument  in- 
sulté, —  je  n'hésiterai  point  à  dire  qu'elle  est  basse. 
Victor  Hugo  fait  avec  sa  plume  comme  Tarquin  avec 
sa  baguette;  mais  les  pavots  qu'il  coupe  sont  tous 
plus  grands  que  lui,  et  voilà  pourquoi  il  les  coupe. 
Les  sentiments  de  l'envieux  social,  les  flatteries  aux 
peuples  et  même  aux  canailles,  —  cette  aristocratie 
renversée  des  peuples,  —  par  ce  flatteur  de  tous  les 
gouvernements,  les  uns  après  les  autres,  et  à  qui  il 
ne  restait  plus  qu'à  flatter  cela  aussi  pour  être  com- 
plet, circulent  et  respirent  dans  toutes  les  pages  de 
ce  roman,  qui  n'est  peut-être  qu'un  prétexte  à  décla- 
mations pourpensées  au  lieu  d'être  un  livre  d'imagi- 
nation de  bonne  foi.  Ah  !  les  hommes  de  génie  sont 
de  grands  ingénus,  mais  quel  est  l'homme,  parmi  les 
amis  de  Hugo,  et  les  plus  grisés  par  l'opium  qu'il  leur 
verse,  quel  est  l'homme  qui  pourrait  croire  ingénu- 
ment à  l'ingénuité  de  Hugo?...  Qui  pourrait  croire  à 
son  ingénuité,  même  comme  artiste?...  Hugo  n'est  et 
n'a  jamais  été  qu'un  grand  retors.  Tout  est  rétorsion 
en  lui,  violente,  réfléchie,  volontaire,  et  cette  rétor- 
sion a  quelquefois  été  puissante.  Elle  produisait  de 
grands  efl'ets,  dont  les  imaginations  plus  naïves  que 
la  sienne  ont  été  dupes  longtemps.  Mais  X'tiomme  qui 
rit  sera  l'homme  qui  dessille  les  yeux.  Ce  crachat  gué- 
rira les  aveugles.  Victor  Hugo,  l'heureux  joueur  à  la 
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renommée,  qui  faisait  martingale  depuis  vingt  ans, 
vient  de  perdre  la  dernière  partie.. . 

Il  s'appelait  Victor,  —  et  ce  nom  lui  allait  bien! 
Désormais,  on  l'appellera  Victus. 


QUATREVINGT-TREIZE 
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Malgré  son  grand  nom  révolutionnaire,  le  nouveau 
roman  de  Victor  Hugo,  qui  vient  d'éclater  comme  le 
dernier  coup  d'un  fusil  qui  crève,  ne  fait  déjà  plus  de 
bruit.  Quand  on  se  rappelle  la  tempête  d'éloges  ou  de 
blâmes  que  soulevèrent  les  Misérables,  on  trouve  bien 
froid  el  même  indifîérent  l'accueil  fait  au  livre  d'un 
homme  qui,  de  toutes  ses  puissances  à  peu  près 
perdues,  n'avait  jusqu'ici  gardé  intégrale  que  celle  de 
passionner  l'opinion.  C'est  presque  un  enterrement... 
civil,  non  !  mais  incivil  plutôt.  La  critique  est-elle 
donc  ennuyée  à  la  fin  d'entendre  appeler  depuis  si 
longtemps  Victor  Hugo  «  le  grand  homme  »?.,.  Est- 
elle blasée  sur  son  génie?...  Est-elle  indigérée  de  ses 

1.  ConslituUonnel,  9  mars  1S74« 
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œuvres?...  Sent-elle  que  le  nombre  de  ses  œuvres 
toujours  s'accroissant,  et  l'auteur  ne  changeant  pas 
sa  manière  et  ne  se  renouvelant  jamais,  car  les 
hommes  d'un  grand  génie  ont  parfois  de  ces  avatars 
sublimes,  elle  —  la  critique  —  ne  se  renouvellerait 
pas  non  plus  en  en  parlant?...  Autrement  dit,  pré- 
voit-elle que  les  redites  de  l'auteur  lui  imposeraient 
des  redites  à  elle-même?  Perspective  désagréable 
pour  qui  tient  à  intéresser. 

Songez  donc  !  Lorsque,  depuis  les  Conlemplations, 
par  exemple,  jusqu'à  ce  Quatrevingt-treize  (1),  on  a 
examiné,  analysé,  jaugé,  jugé,  caractérisé  tous  les 
livres  qui  ont  paru  de  cet  infatigable  travailleur  de  la 
mer.,  littéraire,  comment  s'y  prendre  pour  être  neuf 
quand  il  ne  Test  plus,  et  pour  ne  point  rabâcher 
quand  il  rabâche?...  Il  est  excessivement  difficile  de 
parler  maintenant  avec  agrément  de  Victor  Hugo.  Il 
n'a  certainement  pas  percé  la  langue  de  la  critique 
avec  un  poinçon  d'or,  comme  la  Fulvie  d'Antoine 
perça  la  langue  de  Cicéron,  mais  il  l'a  fatiguée.  Or, 
si  c'est  beau  de  lasser  la  langue  de  la  Renommée, 
lasser  celle  de  la  critique  est  un  peu  moins  beau. 

Et,  cependant,  voyez  l'inadvertance!  Si  Hugo  est 
toujours,  littérairement,  Hugo,  dans  son  Quatre- 
vingt-treize,  —  et  c'est  ce  que  l'on  peut  en  dire  de  , 
pis,  —  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'à  part  sa  manière  si 
connue,  qualités  et  défauts  éternels,  il  nous  donne  le 
spectacle  de  quelque  chose  de  très  inattendu  et  qui  a 

\.  C'est  ainsi  que  Hugo  voulait  qu'on  l'écrivît. 
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le  droit  de  nous  étonner.  Sans  doute,  je  savais  bien 
que  si  Victor  Hugo,  l'Olympien  du  Romantisme,  ne 
bouge  pas  dans  FEmpyrée  de  son  génie,  il  n'a  pas 
tout  à  fait  la  même  immobilité  de  dieu  dans  ses  opi- 
nions, et  que  la  statue  de  Memnon,  à  la  bouche  pleine 
de  soleil  et  à  laquelle  il  s'-est  comparé  autrefois  : 

Napoléon I  soleil  dont  je  suis  le  Memnon! 

n'a  pas  toujours  eu  le  même  soleil  dans  la  bouche  ; 
qu'avant  Napoléon  il  y  avait  eu  le  soleil  de  la  vieille 
monarchie  française  et  de  sa  restauration,  qui  ne 
dura  qu'une  aurore;  et  après  le  soleil  de  Napoléon, 
qui  l'a  toute  remplie,  celui  de  la  Révolution,  après 
lequel  il  ne  pouvait  plus  guères  sortir  que  la  flamme 
révolutionnaire  de  cette  bouche  rotonde  et  profonde. 
Du  moins,  je  le  croyais,  et  je  me  trompais,  à  ce  qu'il 
paraît;  mais  je  ne  suis  pas  humilié  de  mon  erreur. 
Par  un  revirement  dont  Dieu  et  Hugo  ont  seuls  le 
secret,  le  soleil  de  la  monarchie,  qui  ne  lui  semblait 
plus  qu'un  soleil  de  petite  Provence,  bon  seulement 
pour  réchauffer  de  pauvres  vieux,  est  revenu  jouer 
autour  des  lèvres  sonores  du  Memnon  de  tous  les 
soleils,  et  il  leur  a  redonné  une  harmonie  qui,  ma 
foi!  pourquoi  ne  pas  le  dire?...  a  trouvé  de  l'écho 
dans  nos  cœurs.  Oui  !  voilà  la  grande  et  la  seule  nou- 
veauté de  ce  livre.  L'inspiration  du  romancier 
{stupete,  gentes!)  dans  Quatrevingt-treize  est  plus 
monarchique  que  révolutionnaire,  et  l'on  dirait,  si 
l'on  ne  connaissait  pas  la    versatilité  de  l'âme  des 
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poètes,  que  c'est  là  une  espèce  d'amende  honorable 
faite,  par  un  républicain  dégoûté  de  ses  républiques, 
aux  pieds  encore  absents  d'une  monarchie  qu'il  sent 
venir! 


II 


Et,  en  effet,  il  s'agit  de  quatrevingt-treize,  n'est- 
ce  pas?  et,  chose  particulière,  il  n'y  a  pas,  dans  ce 
Quatrevingt-treize,  le  grand  événement  de  quatre- 
vingt-treize,  celui-làquidata  la  Révolulion  française  : 
la  mort  du  roi,  ce  crime  sans  pareil  dans  les  annales 
de  la  France  et  qui  décapita  la  France,  ce  crime 
incomparable  dans  les  annales  du  monde,  parce  qu'il 
tua  à  travers  un  homme  le  principe  qui  fait  vivre  les 
nations,  —  le  principe  d'autorité!...  On  n'en  parle 
que  pour  mémoire.  On  en  dit  deux  mots  en  passant, 
et  c'est  toîit.  Et  quels  mots!  deux  mots  puérils,  et 
traîués  partout,  sur  la  veste  blanche  du  roi  et  la  cou- 
leur du  tiacre  qui  le  porta  à  l'échafaud.  C'est  que,  au 
fond,  le  quatrevingt-treize  de  la  Révolution  et  de  la 
Convenliou  est  bien  moins  la  visée  du  livre  de  Victor 
Hugo  que  le  quatrevingt-treize  de  la  Vendée  et  de  la 
Chouannerie,  placées  toutes  deux  sous  ce  titre  char- 
latanesque  de  Quatrevingt-treize  tout  cou^t,  par  un 
auteur  qui  n'ose  pas  rompre,  du  premier  coup,  avec 
les  siens...  Ah!  la  Révolution  ne  sera  pas  contente  ! 
Si  son   71gre  de  Nubie  n'est  pas  mort,  il  est  hien 
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malade.  Si  son  poète  n'est  pas  entièrement  passé  à 
l'ennemi,  il  est  à  califourchon  sur  la  palissade  des 
deux  camps.  Elle  le  voit  peut-être,  mais  elle  ne  le  dit 
pas.  Encore  discrète!  Au  peu  de  bruit  que  fait  actuel- 
lement dans  le  camp  révolutionnaire  ce  livre,  dont 
le  titre  seul  était  une  cloche  qu'on  agitait,  même 
avant  qu'il  parût,  on  peut  croire  que  la  Révolution  y 
met  du  stoïcisme  et  qu'elle  garde  silencieusement 
dans  ses  entrailles  le  petit  renard  que  Victor  Hugo 
vient  d'y  introduire.  Mais,  allez!  elle  ne  l'y  gardera 
pas  longtemps  sans  crier.  Le  jour  n'est  probablement 
pas  éloigné  où  elle  criera  furieusement,  de  ses  mille 
voix  :  «  La  grande  trahison  du  vicomte  Hugo  !  » 
comme,  à  une  autre  époque,  elle  criait,  dans  ses 
journaux  et  dans  les  rues  :  «  La  grande  trahison  du 
comte  de  Mirabeau  !  » 

Car  elle  est  toujours  la  même,  la  Révolution.  On 
la  trahit  toujours  !  Et  c'est  la  trahir,  pour  parler 
comme  elle,  que  d'admirer  ses  ennemis,  fussent-ils 
admirables  cent  fois.  C'est  la  trahir  que  d  inspirer, 
comme  vient  de  le  faire  Hugo,  de  l'intérêt  et  de 
l'admiration  pour  ces  choses  scélérates  et  ces  hommes 
scélérats,  les  hommes  et  les  choses  de  la  monarchie  ; 
que  de  faire  parler  et  agir  avec  toutes  les  raisons  et 
toutes  les  noblesses  les  soldats  de  cette  royauté 
détestée  que  Victor  Hugo  ne  déteste  peut-être  plus... 
et  les  soutiens  de  cette  religion  bête  qu'un  homme 
d'autant  de  génie  que  lui,  parbleu!  ne  pratique  pas, 
mais  contre  laquelle,  du  moins,  il  ne  vomit  plus  ici 
le  flot  d'impiétés  ordinaire.  En  ce  roman  de  Quatre^ 
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vingt-treize,  le  royalisme  de  ses  premières  années, 
qui  repousse  dans  Hugo,  a  porté  bonheur  à  son 
talent.  On  peut  se  demander  ce  que  serait  le  livre 
sans  ce  royalisme-là...  Tout  ce  qui  est  royaliste  y 
est  sublime  de  langage  et  de  conduite.  Tout  ce  qui 
s'y  trouve  de  révolutionnaire  y  est  faux,  déclama- 
toire, insignifiant  et  nul.  Tout  ce  qui  retentit  le  plus 
de  beauté  et  de  vérité  historique  dans  ce  roman,  qui 
à  la  prétention  aussi  d'être  une  histoire,  et  où  la 
donnée  romanesque,  la  donnée  d'invention,  est 
d'une  misère  à  faire  pitié,  c'est  la  monarchie,  les 
idées  et  les  plans  de  la  monarchie,  l'héroïsme  de  la 
monarchie.  Le  vrai  héros  de  Qiiatrevlngt- treize,  c'est 
Lantenac,  c'est  le  marquis,  c'est  l'émigré.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  un  héros  dans  le  sens  le  plus  fier  et  le 
plus  idéal  du  mot,  mais  c'est  de  plus  l'homme  d'État 
qui  voit  le  mieux  dans  les  nécessités  du  temps,  et  qui 
a  raison  —  absolument  raison  —  dans  tout  ce  qu'il 
fait  comme  dans  tout  ce  qu'il  pense.  C'est  l'homme 
fort  du  livre,  le  mâle,  le  lion,  auquel  Hugo  ne  peut 
pas  donner  plus  de  génie  qu'il  n'en  a,  lui,  Hugo,  mais 
auquel  il  en  a  donné  autant  qu'il  pouvait  en  donner. 
Lantenac,  c'est  Hugo  lui-même.  Si  Hugo  avait  été 
jeune,  Lantenac  n'aurait  pas  été  vieux.  Devant  Lan- 
tenac, l'émigré  et  le  marquis,  que  sont  tous  les  révo- 
lutionnaires qu'il  a  contre  lui,  devant  lui,  autour  de 
lui,  dans  toute  la  durée  du  romani  Ce  qi'-'ils  sont? 
Des  pygmées,  même  Robespierre,  même  Danton, 
même  Marat,  qu'il  nous  fait  voir  une  fois  seulement, 
dans  une  conversation  qui  les  rapetisse  en  les  gon- 
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fiant  (manière  de  rapetisser  de  Victor  Hugo)  et  les 
rend  grotesques,  ces  hommes  terribles,  ces  dieux  toni- 
truants de  la  Révolution,  qui  ne  sont  plus  laque  les 
marionnettes  sanglantes  de  leurs  ridicules  vanités. 
Évidemment  ils  sont  sacrifiés  au  royaliste  Lantenac, 
et  le  livre  semble  une  Légende  des  Siècles  de  plus,  — 
la  légende  du  dernier  siècle  de  l'antique  et  grande 
monarchie  française,  —  que  Hugo  Tait  voulu  ou  ne 
l'ait  pas  voulu.  S'il  l'a  voulu,  c'est  bien.  C'est  une 
rentrée  chez  nous  à  mots  couverts  et  que  nous  aimons 
à  découvrir.  Nous  ne  sommes  point  pour  l'impéni- 
tence  finale.  S'il  ne  l'a  pas  voulu,  c'est  mieux.  La 
Vérité  a  pris  le  poète  par  les  cheveux  et  l'a  violenté. 
Elle  a  été  plus  forte  que  Samson,  et  Dieu,  qui,  en 
somme,  est  le  vrai  Roi  qui  s'amuse,  Dieu  s'est  amusé. 


m 


Eh  bien,  et  nous  aussi!...  H  n'y  arien  de  plus  amu- 
sant pour  nous  que  la  déconvenue  d'un  parti  qui 
comptait  sur  une  apothéose  des  siens  et  qui  trouve, 
à  la  place,  l'apothéose  de  ses  adversaires.  Mais,  quant 
au  livre  même,  ce  n'est  pas  amusant  qu'il  faut  écrire. 
C'est  un  mot  plus  grave.  Le  livre  est  intéressant  en 
beaucoup  d'endroits,  et  d'un  intérêt  souvent  très 
pathétique  et  très  profond.  Seulement,  il  l'est  —  ne 
nous  y  trompons  pas  !  —  par  le  fait  de  son  sujet  et 


230  VTCTOR    HUGO 

indépendamment  de  la  valeur  de  l'homme  qui  l'a 
écrit.  Quoique  le  sujet  du  livre  en  question  protège, 
exalte  et  grandisse  à  plus  d'une  place,  comme  je  l'ai 
dit  déjà,  le  talent  de  Victor  Hugo,  le  sujet  n'en  reste 
pas  moins  très  au-dessus  de  son  génie,  et  la  preuve 
c'est  que  Victor  Hugo  l'alîaiblit,  toujours  et  partout, 
quand  il  y  mêle  ses  inventions 

Et  c'est  ici  que  revient  la  question  littéraire,  l'inexi- 
lablp,  question  littéraire,  qui  va  nous  obliger  à  nous 
répéter,  puisque  Victor  Hugo  se  répète.  Si  supérieur 
que  soit  le  roman  de  Qualrevingt -treize,  qui  n'a  que 
le  silence,  à  ce  roman  des  Misérables,  qui  eut  le  bruit, 
à  ce  livre  d'un  sujet  qui  était,  celui-là,  une  mauvaise 
action,  à  effet  pervertissant,  tout  à  la  fois  monstrueux 
et  vulgaire,  et  qui  emporta  tous  les  niais  de  France 
dans  un  transport  d'enthousiasme  un  peu  refroidi 
depuis  que  les  Misérables  ont  fait  la  Commune  comme 
Hugo  avait  fait  les  Misérables^  il  y  a  cependant,  il 
faut  le  reconnaître,  dans  le  Quatreoingl- treize  d'au 
jourd'hui,  tous  les  défauts  et  tous  les  vices  de  compo- 
sition et  de  langage  que  nous  avons  reprochés  aux 
Misérables  quand  ils  vinrent  dépraver  l'opinion  et  la 
littérature.  Victor  Hugo  ne  se  corrige  point.  Il  est  au- 
dessus  de  toutes  les  corrections,  même  des  siennes. 
On  cite  de  lui  un  mot,  que  j'aime,  du  reste  :  «  Je  ne 
corrige  jamais  mes  livres  qu'en  en  faisant  d'autres  », 
dit-il.  Méthode  fière!  Mais  j'en  voudrais  mieux  voir 
l'application  dans  ses  œuvres.  Elle  n'y  est  point.  Lit- 
térairement, le  Quatrevingt-treize  n'a  point  corrigé 
les  Misérables...  J'y  retrouve  toutes  les  fautes  im- 
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muables  de  cet  homme  immuable,  même  quand  il 
change  ses  inspirations. 

Et.  de  fait,  c'est  toujours  les  mêmes  conceptions, 
informes  ou  difformes  à  force  de  vouloir  être  gran- 
dioses, et  la  même  manière  apoplectique  ou  hémor- 
ragique de  les  exprimer  ;  c'est  toujours  le  même 
mélodrame  des  choses,  des  hommes  et  de  la  langue, 
le  même  amour  de  l'impossible  qu'avaient  Néron, 
Caligula  et  les  autres  empereurs  romains  de  la  déca- 
dence, et  qu'il  a  littérairement  aussi,  Hugo,  cet  empe- 
reur de  notre  décadence  littéraire  Comme  tous  les 
hommes  qui  peuvent  beaucoup,  Victor  Hugo  est  fas- 
ciné par  tout  ce  qu'il  ne  peut  pas.  L'impossible  est  'e 
gouffre  qui  l'attire...  C'est  la  force  contre  laquelle  il 
lutte  et  qui  le  brise  toujours,  et  c'est  là  même  le 
secret  et  l'explication  de  tant  de  choses  fausses,  dis- 
proportionnées, incompréhensibles,  qu'on  rencontre 
dans  ses  écrits.  C'est  là,  par  exemple,  ce  qui  lui  fait 
décrire  dans  ce  livre,  avec  un  détail  à  empoigner, 
comme  on  dit  affreusement,  l'âme  la  plus  rebelle  à  le 
croire,  le  duel  acharné  du  canonnier  et  du  canon, 
échappé  de  son  embrasure,  roulant,  dans  l'entrepont, 
au  tangage  du  navire,  et  dévastant  et  brisant  tout, 
comme  une  féroce  bête  en  fer  déchaînée!  La  lutte 
d'un  homme  nu  contre  un  lion,  qui  prendrait  la 
gueule  du  lion  dans  ses  mains  désarmées  et  lui 
écartèlerait  les  deux  mâchoires,  serait  plus  noble 
d'ailleurs  et  plus  croyable  que  ce  duel  avec  ce  canon 
affolé  dans  sa  course  tel  que  Hugo  le  fait  rouler; 
mais  c'est  précisément  parce  que  ce  duel  est  moins 
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croyable  qu'il  le  choisit.  Ainsi,  encore,  dans  le  même 
livre,  au  lieu  de  faire  entendre  le  tocsin,  il  le  fait 
voiri!  Le  faire  entendre,  c'était  tout  simple,  mais  il 
trouve  plus  ingénieux,  et  vraiment  cela  l'est,  mais 
cela  l'est  trop,  de  le  montrer  à  Lantenac,  ce  tocsin, 
qui  sonne  à  vingt  endroits  différents  dans  le  paysage, 
par  Yagilation  de  la  corde,  de  la  cloche  se  détachant, 
grêle,  sur  la  lumière,  dans  la  cage  à  jour  des  clo- 
chers, et  cela  à  des  distances  oii  il  est  encore  plus 
difficile  de  voir  que  d'entendre.  Et  je  pourrais, 
croyez-le  bien!  multiplier  les  exemples  de  cette 
caresse  à  l'impossible,  de  cette  création  à  plaisir  de 
la  difficulté,  pour  la  vaincre,  qui  fait  ressembler  Hugo 
à  un  homme  qui  peindrait  un  tableau  à  cloche-pied  ou 
au  saltimbanque  qui  boit  et  mange  la  tête  en  bas,  et 
que  je  trouve  en  tant  de  pages  de  ce  livre,  où.  quand 
l'héroïsme  royaliste  tarit  ou  s'interrompt,  il  n'y  a 
plus  que  des  complications  insensées  ou  d'immenses 
ridiculités. 


IV 


Ridicule,  oui!  Ce  n'est  pas  respectueux,  j'en  con- 
viens, de  le  dire  de  Hugo  :  mais  il  y  force,  p^rce  qu'il 
l'est.  Tomber  des  scènes  les  plus  impossiblement  ter- 
ribles jusqu'à  la  découverte  du  sexe  d'un  cloporte 
par  trois  enfants  —  un  chef-d'œuvre  de  puérilité  !  — 
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donne  à  l'esprit  une  secousse  qui,  du  coup,  frappe  de 
ridicule  ce  naturaliste  en  cloportes.  Rien  de  changé 
d'ailleurs  ici  dans  les  déportements  de  l'auteur  des 
Misérables.  La  puérilité  fut  toujours  un  des  caractères 
de  sa  manière.  Quand  il  veut  avoir  de  la  délicatesse 
ou  de  la  grâce,  ce  Du  Bartas,  qui  a  lu  Gongora, 
devient  sur-le-champ  puéril.  Enfin,  après  le  ridicule 
des  détails  niais  et  hestiolets,  il  y  a  de  plus,  dans  ce 
Quatrevingt-treize,  l'odieux  du  pédantisme  de  l'éru- 
dition la  plus  assommante,  la  plus  vaine  et  la  plus 
déplacée,  et  l'odieux  aussi  de  ce  matérialisme  insup- 
portable, le  fond  même  de  la  nature,  je  ne  dirai  pas 
philosophique,  mais  poétique  de  Victor  Hugo,  qui  ne 
lui  fait  pas  métamorphoser  en  or  tout  ce  qu'il  touche, 
comme  le  roi  Midas,  mais  en  matière,  —  même 
jusqu'à  la  langue,  qu'il  encombre  d'images  physiques 
et  qui,  sous  cette  main  épaisse,  perd  de  sa  transpa- 
rence, —  et  même  encore  jusqu'aux  sentiments  les 
plus  purs  et  les  plus  élevés  de  l'âme,  et,  par  exemple, 
ici,  la  maternité. 

C'est  la  maternité,  en  effet,  qui  est  le  sujet  du 
roman  que  Victor  Hugo  a  inventé  pour  le  mêler  à  cet 
autre  et  beau  sujet  d'histoire  qu'il  a  si  vaillamment 
abordé  dans  son  Quatrevingt-treize.  L'héroïne  roma- 
nesque, la  maîtresse  pièce  du  livre,  pour  les  imbé- 
ciles qui  le  liront,  c'est  madame  Fléchard;  le  hors- 
d'œuvre,  c'est  Lantenac.  Seulement,  il  s'est  trouvé 
que,  pour  les  connaisseurs,  le  hors-d'œuvre  est 
l'œuvre,  et  que  l'héroïne  de  la  maternité  gémissante, 
errante  et  idiote,  car  positivement  elle  l'est,  est  bien 
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peti-te  devant  Lantenac,  ce  majestueux,  de  taille  d'His- 
toire. Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  la  maternité,  voilà 
le  sentiment  humain  à  hauteur  des  cœurs  de  la 
foule,  —  car  les  sentiments  qui  font  agir  les  hommes 
comme  Lantenac  ne  sont  qu'à  hauteur  de  cœur  de 
quelques-uns  dans  l'humanité,  —  la  maternité,  voilà 
le  sentiment  dont  Victor  Hugo,  qui,  pour  le  moment, 
crée  des  héros  vieux  et  ne  met  plus  d'amour  dans  ses 
livres,  a  voulu  tirer  des  effets  dramatiques  et  tou- 
chants... Mais  en  la  peignant  avec  son  matérialisme 
ordinaire,  en  l'expliquant  avec  ce  matérialisme  qui 
n'est  plus  uniquement  poétique,  mais  philosophique 
par-dessus  le  marché,  cette  notion,  il  Ta  déshonorée. 
La  notion  qu'Hugo  a  de  la  maternité,  et  qui  n'est  pas 
d'hier  dans  sa  pensée,  —  car  madame  Fléchard  nest 
qu'une  variante  en  écho  de  la  Sachette  de  Nôtre-Dame 
de  Paris,  —  est  une  notion  sans  vérité  et  sans  gran- 
deur. Il  l'avoue  lui-même,  avec  une  innocence  qui  ne 
se  doute  pas  de  son  cynisme  :  «  Ce  qui  fait  qu'une 
«  mère  est  sublime,  —  dit-il  textuellement,  —  c'est 
«  QUE  c'est  une  espèce  de  bête.  L'instinct  de  la  mère 
«  est  divinement  animal.  La  mère  n'est  plus  femme. 
«  Elle  est  femi  lie.  Elle  a  un  flair.  Ses  enfants  sont  ses 
«  petits.  »  C'est  ainsi  qu'Hugo  parle  dans  son  Quatre' 
vingt-treize.  C'est  de  la  maternité  aussi  grossière- 
ment, aussi  païennement  entendue,  que  ce  poète,  qui 
fut  chrétien,  qui  a  été  élevé  par  une  mère  chrétienne, 
qui  doit  avoir,  puisqu'il  est  poète,  l'instinct  tiu  beau 
pour  vibrer  aux  grandes  et  belles  choses  et  à  la 
maternité  chrétienne  telle  qu'on  la  trouve   souvent 
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dans  l'Histoire,  c'est  de  cette  espèce  de  maternité 
physiologique,  incomplète  et  basse,  qu'il  a  cru  pou- 
voir faire  sortir  une  palpitante  et  idéale  tragédie. 
Mais  la  Fléchard,  qu'il  fait  aboyer  comme  Hécube,  qui 
était  une  païenne  et  qui  aboya,  au  dire  d'Homère, 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  chienne  de  maternité. 

Certes!  il  y  a  plus  beau  dans  la  réalité  et  dans 
l'Histoire,  et  l'aveugle  artiste,  plus  aveugle  qu'Ho- 
mère, ne  s'en  souvient  donc  pas.  En  fait  de  mères 
chrétiennes,  on  y  trouve,  par  exemple,  Blanche  de 
Castille,  —  une  sainte  qui  n'était  pas  qu'une  femelle^ 
qm  avait  mieux  qu'un  flair,  et  dont  le  fils,  le  roi  saint 
Loys,  n'était  pas  un  petit I 


Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  descend  une 
notion  première  dans  la  composition  d'un  livre;  du 
même  coup  ce  livre  s'en  trouve  descendu  en  tous  ses 
détails.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  celui  de  Victor 
Hugo.  Raisonnez!  Que  peut  faire  une  mère,  qui  n'est 
plus,  qu'une  femelle,  ■;uand  elle  a  perdu  ses  enfants, 
c'est-à-dire  ses  petits?...  Aboyer  et  hurler  et  courir 
après  comme  une  chienne  ;  et  ce  sont  les  seules  choses 
que  fasse  la  Fléchard  dans  le  roman  de  Hugo.  Elle  n'est 
pas  même,  cette  mère-là,  la  Juive  errante  àe,  la  mater- 
nité; car  elle  pourrait  être  intelligente  alors  et  élo- 
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quente,  puisqu'elle  serait  dans  l'humanité,  et  elle  n'y 
est  pas...  On  la  voit  donc  courir,  hagarde,  imbécile, 
folle  et  enragée,  çà  et  là,  à  travers  quelques  pages; 
car  elle  ne  peut  pas  en  remplir  davantage,  dans  l'éco- 
nomie du  roman,  de  sa  personnalité  raccourcie  et 
brute,  et,  comme  Hugo  n'a  pas  craint  de  le  dire,  de 
sa  divine  animalité!  Les  animaux  parlent  peu.  Les 
paroles  qu'Hugo  met  dans  sa  bouche  sont  des  cris,  et 
encore  il  y  en  a  trop.  Comme  les  autres  personnages 
des  œuvres  de  Hugo,  qui  abusent  toujours  du  mono- 
logue et  qui  parlent  comme  d'intarissables  cataractes, 
la  Fléchard  n'est  pas  même  dans  sa  vérité  animale 
quand  elle  monologue,  et,  pour  ce  qu'elle  dit,  on  aime- 
rait mieux  qu'elle  se  tût...  Courir  après  ses  enfants, 
qu'elle  retrouve  au  flair,  comme  la  chienne,  ne  serait 
pas  non  plus  d'un  intérêt  bien  varié  s'il  ne  s'y  mêlait 
les  hasards  du  chemin,  et  tout  cela  serait  assez  vul- 
gaire si  l'homme  qui  fait  ombre  sur  tout  dans  le 
roman,  le  royaliste,  l'émigré,  le  marquis  Lantenac, 
ne  rapportait  pas  à  la  mère  ses  enfants,  qu'il  a  sauvés 
de  l'incendie. 

Car  voilà  toute  l'invention  de  Hugo  I  Une  mère  perd 
ses  enfants;  elle  court  après  et  on  les  lui  rapporte. 
Voilà  toute  la  donnée,  et  les  combinaisons  d'événe- 
ments qu'il  a  arrangés  autour  d'une  idée  si  pauvre 
ne  l'enrichissent  pas;  elles  manquent  toutes  de  vrai- 
semblance au  plus  haut  degré.  Mais  qu'importe  la 
vraisemblance  à  un  homme  qui  agit  sur  les  événe- 
ments de  ses  livres  comme  un  escamoteur  sur  ses 
muscades  ?  Victor  Hugo  se  croirait  rapetissé  et  humilié 
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s'il  était  obligé  de  respecter  les  vraisemblances.  Au 
théâtre,  il  est  encore  obligé  de  compter  avec  elles. 
Mais  dans  un  roman  il  s'en  soucie  bien  I  On  n'encage 
pas  les  aigles  qui  ont  les  ailes  si  longues.  Hugo  ne 
veut  voir  et /aire  que  des  effets!  et  il  ne  les  amène 
pas,  il  lesplaque,  dans  un  livre  qui  n'a  point  de  tran- 
sitions, qui  va  par  bonds  et  par  sauts,  à  la  manière 
des  conquérants,  selon  Bossuet,  qui,  ce  jour-là,  se 
moquait  un  peu  du  grand  Condé,  lequel  avait  dans 
son  métier  plus  d'art  peut-être  qu'Hugo  dans  le  sien. 
Quand  Walter  Scott,  qui  est  le  Shakespeare  du 
roman,  et  quand  Balzac,  pour  lequel  je  cherche  un 
nom  qui  puisse  dire  sa  place,  plus  haute  que  celle  de 
Walter  Scott,  nous  donnent  ces  récits  qui  sont  les 
vraies  épopées  de  ce  siècle,  ils  ne  procèdent  point  par 
heurts  et  par  tableaux  détachés.  Ils  ne  laissent  pas 
tomber  leurs  effets  de  la  lune,  mais  ils  les  amènent  par 
les  voies  de  la  génération  nécessaire.  Ils  ne  finissent 
point  brusquement  un  chapitre  pour  courir  à  un  autre. 
Ils  ne  coupent  point  la  trame  de  leur  récit  par  des 
dissertations  pédantes,  et  de  ce  pédantisme  insolem- 
ment ennuyeux  qui  fait  de  Victor  Hugo  je  ne  sais 
quel  Vadius  colossal...  Ils  sont  déductifs,  logiques  et 
vrais.  Ils  savent  la  vie  et  ils  la  créent.  Ils  ne  mutilent 
pas  la  nature  humaine.  Ils  ne  découpent  pas  des 
silhouettes  sans  profondeur  et  sans  réalité  dans  des 
hommes  de  l'intensité  de  Robespierre,  de  Danton,  de 
Marat.  S'ils  y  avaient  touché  dans  leurs  créations, 
ils  auraient  pénétré  dans  leurs  âmes  et  mis  leurs 
âmes  dans  leur  action.  Ils  n'en  auraient  pas  fait  des 
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perroquets,  les  perroquets  de  leur  renommée!  S'ils 
avaient  pensé  à  montrer  dans  leurs  œuvres  l'hydre  de 
la  Convention  française,  ils  l'auraient  ressuscitée  dans 
une  de  ces  journées  terribles  qui  avaient  leur  mons- 
trueuse beauté,  et  ils  ne  se  seraient  pas  contentés  de 
la  nomenclature  des  noms  de  ses  membres,  avec  des 
étiquettes  tirées  des  mots  qu'ils  dirent  et  dont  plus  de 
moitié  sont  des  platitudes  et  le  reste  des  déclama- 
tions. Et  non  seulement  ils  sont  vivants,  Balzac  et 
Walter  Scott,  mais  ils  sont  impersonnels,  et  Hugo  est 
toujours  à  l'attache  de  sa  propre  personnalité,  comme 
la  chèvre  à  son  piquet.  Quand  Walter  Scott  veut  faire 
un  mendiant  écossais,  par  exemple,  il  fait  un  men- 
diant écossais.  Mais  quand  Hugo  fait  un  mendiant 
breton,  ce  n'est  point  un  mendiant  breton.  En  Bre- 
tagne, les  mendiants  ne  sont  point  panthéistes,  mais 
chrétiens;  ils  ne  s'agenouillent  point  devant  les 
paysages,  mais  devant  les  calvaires.  Ils  ne  sont  pas 
du  tout  les  mendiants  de  cette  drôle  de  Bretagne, 
l'imagination  de  Hugo! 

Oh!  la  vérité  et  la  vie!  voilà  ce  qu'on  trouve  dans 
Walter  Scott  et  Balzac,  et  ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
Hugo.  On  y  trouve  qu'il  leur  est  profondément  infé- 
rieur, lui,  cet  homme  d'une  puissance  plus  verbale 
que  réelle,  plus  dans  les  images  et  dans  les  mots  que 
dans  les  choses.  Son  infériorité  continue  dans  son 
livre  de  Quatrevingl-treize.  Je  n'ai  pas  voulu  des- 
cendre, dans  l'examen  de  ce  livre,  jusqu'aux  chicanes 
d'une  critique  de  détail  avec  un  homme  qui,  comme 
l'auteur,  est  assez  haut  placé  pour  qu'on   lui  fasse 
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l'honneur  d'une  critique  qui  relève  plus  de  la  synthèse 
que  de  l'analyse.  Je  laisse  à  découvrir  le  sexe  des 
cloportes  aux  enfants.  Mais  je  n'ai  découvert,  moi, 
dans  ce  nouveau  livre,  qu'un  royaliste  de  plus,  —  un 
fier  cloporte,  du  reste,  pour  les  amis  de  Hugo!  Je  n'y 
ai  pas  découvert  un  Victor  Hugo  plus  fort  et  plus 
vivant  que  celui  que  nous  connaissions.  C'est  toujours 
à  peu  près  le  même  Vaucansou  littéraire,  le  même 
fort  mécanicien.  Son  Lantenac,  la  plus  grande  figure 
de  son  livre  parce  quHl  ne  l'a  pas  faite,  —  car  Lan- 
tenac, c  est  Charette,  c'est  Gharette  avec  les  femmes 
de  moins  et  les  années  de  plus,  — ■  oui  !  même  son 
Lantenac  a  quelque  chose  d'exsangue  et  de  métallique 
dans  l'héroïsme  qui  crierait  un  peu  à  la  manière  des 
ressorts,  si  Hugo  ne  l'avait  huilé  et  ouaté  avec  ces 
choses  charmantes  qu'on  appelle  la  légèreté  française  : 
la  plaisanterie  devant  la  mort,  l'élégance,  le  ton 
comme  il  faut  de  sa  classe  !  C'est  la  seule  figure  qui, 
si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  la  vie,  approche  de  la  vie 
dans  ce  livre  qu'on  dirait  sorti  des  ateliers  de  Birmin- 
gham. Je  l'ai  dit  eu  commençant,  voilà  la  très  grande, 
mais  seule  nouveauté  de  ce  roman  de  Quatrevingt- 
ireize,  qui  doit  tout  à  l'ancien  régime.  Que  Victor 
Hugo  ôte  son  vilain  chapeau  mou  —  qui  est  le  bonnet 
rouge  d'aujourd'hui  —  à  lancien  régime!  11  lui  doit 
de  la  reconnaissance.  H  lui  doit  son  Lantenac,  et  son 
Lantenac  l'engage. 
Nous  aurons  peut-être  uq  bon  l'orquemada! 
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Jusqu'ici  nous  avons  gardé  le  silence  sur  le  nou- 
veau travail  de  Victor  Hugo,  ce  Ruy  Blas  qui  a  ouvert 
si  solennellement  un  théâtre  aux  efforts  intelligents 
duquel  nous  devons  des  éloges.  Le  talent  et  la  répu- 
tation de  l'auteur  de /?My  ^/as,. sa  prétention  fondée 
d'être  accepté  comme  chef  d'école,  la  gravité  cons- 
ciencieuse qu'il  avait  mise,  disaient  ses  amis,  à  cons- 
truire ce  dernier  drame,  regardé  par  eux  comme  le 
résumé  de  ses  progrès,  enfin  nous  ne  savons  quelle 
sympathie  pour  ce  fragment  de  grand  poète  gâté  par 
des  faux  systèmes,  mais  arraché  parfois  aux  préoccu- 
pations funestes  qu'ils  engendrent  par  la  force  même 
de  sa  nature,  telles  ont  été  les  raisons  de  notre 
réserve  à  propos  d'une  pièce  aussi  outrageusement 
critiquée  que  béatement  applaudie.  Nous  avons  laissé 

1 .  Nouvelliste  (3  décembre  1838). 
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passer  le  blâme  et  l'éloge,  ces  deux  torrents  contra- 
dictoires; nous  avons  attendu  qu'il  nous  fût  loisible 
de  comparer  l'impression  qui  saisit  au  théâtre,  à  tra- 
vers l'auteur  et  la  scène,  à  celle  qui  atteint  seulement 
à  travers  la  parole  écrite  et  sur  lecture  faite,  et  après 
cela  il  ne  s'est  plus  agi  pour  nous  d'être  froid  et 
calme;  nous  Tétions,  du  reste,  mais  juste,  ce  que  l'on 
n'est  jamais  assez. 

A  présent  que  tout  le  monde  connaît  le  sujet  du 
dernier  drame  de  Hugo,  nous  sommes  dispensé  de 
le  raconter  en  détail  comme  nous  l'eussions  fait  le 
lendemain  d'une  première  représentation.  En  effet,  à 
quoi  bon  ruminer  tardivement  ce  que  les  autres  ont 
dit  plus  tôt  et  alors  que  la  curiosité  parisienne,  cette 
belle  ennuyée,  demandait  ce  que  c'était  que  /iwy 
Blas.  A  présent,  ce  n'est  plus  décrire  qu'il  nous  faut, 
c'est  juger.  L'un  est  souvent  l'autre  avec  des  écrir 
vains  médiocres;  mais  avec  Hugo  le  jugement  peut 
bien  se  donner  la  peine  de  nailre,  et  même  il  doit 
partir  de  plus  haut  qu'une  œuvre  isolée,  c'est-à-dire 
du  point  de  vue  des  idées  qui  préexistaient  à  cette 
œuvre  et  qui  l'ont  produite. 

Nous  agirons  ainsi  d'autant  pins  volontiers  que 
lîugo  a  toujours  eu  des  théories  toutes  prêtes  pour 
s'absoudre  comme  poète,  et  qu'il  vient  d'appuyer  son 
nouveau  drame  de  Ruy  Blas  sur  une  préface  dans 
laquelle  il  résume  des  idées  qu'il  exprimait  à  une 
autre  époque  d'une  façon  plus  large,  plus  jliflammée, 
et,  nous  le  croyons,  plus  spécieuse.  Sous  les  formes 
actuelles  d'un  style  mûr  et  qui  se  contient  davantage, 
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on  reconnaît  l'ancienne  théorie,  car  rien  ne  bouge  en 
Hugo,  et,  chose  affligeante  et  qui  répond  aux  illu- 
sions dune  amitié  superstitieuse,  de  progrès  visible 
dans  sa  manière,  de  changements  amenés  par  une 
réflexion  plus  nette,  plus  dégagée,  il  n'y  en  a  point. 
Il  a  l'immobilité  d'un  dieu,  s'il  n'en  a  pas  la  puis- 
sance; s'il  n'avance  pas,  il  ne  recule  pas  non  plus  :  il 
se  morfond.  Rny  Blas  est  l'écho  d'Iiernani.  C'est  tou- 
jours la  même  conception  étroite  et  grossière  de  la 
vérité  dramatique,  c'est  toujours  l'ambition  des  mêmes 
effets.  Des  gens  qui  fourrent  de  la  politique  partout 
sont  entrés  dans  un  courant  monarchique  fort  recom- 
mandable  en  voyant  une  reine  d'Espagne,  qui  s'en- 
nuie, devenir  amoureuse  d'un  valet;  mais  le  poète  n'a 
nullement  eu  l'intention,  en  ce  faisant,  d'insulter  ou 
de  ravaler  la  royauté;  il  s'est  épris  de  ce  contraste, 
comme,  dans  Hernani,  il  avait  mis  en  opposition  un 
bandit  et  l'empereur  Charles-Quint.  On  reconnaît, 
dans  l'un  et  l'autre  de  ces  drames,  cet  amour  forcené 
de  l'antithèse  qui  a  toujours  possédé  Hugo  et  qu'il  a 
porté  non  seulement  dans  l'idée  première  de  toutes 
ses  compositions,  dans  la  disposition  successive  des 
actes  et  des  scènes,  dans  la  pose  et  le  jeu  de  ses 
caractères,  mais  encore  dans  le  dialogue,  et  enfin 
jusque  dans  les  vers.  Lui  qui  s'est  moqué  si  souvent, 
et  qui  peut-être  se  moque  encore,  avec  toute  l'impa- 
tience de  l'autorité  que  montre  l'école  protestanto- 
litléraire  qu  il  représente,  de  cette  littérature  tirée  au 
cordeau  dont  nous  avons  gardé  les  dogmes,  a-t-il 
quelquefois  songé,  le  bouillant  esprit  qu'il  est,  que 
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toute  sa  force  d'intelligence  il  l'abîmerait  à  jamais 
dans  ses  antithèses,  il  l'engloutirait  dans  des  con- 
cetti,  et  que  l'on  pourrait  lui  appliquer  ce  que  l'on  a 
dit  du  prince  de  Conti  :  qu'il  avait,  il  est  vrai,  beau- 
coup d'esprit,  qu'il  en  avait  une  grande  étendue, 
mais  que  cet  esprit  ressemblait  à  un  obélisque  et 
qu'il  finissait  par  une  pointe? 

Or,  est-ce  pour  arriver  à  un  pareil  résultat  que  l'on 
a  déterminé  une  si  violente  réaction  contre  la  littéra- 
ture du  xvii^  siècle,  cette  littérature  sévère  comme  le 
génie  de  l'ordre  dont  elle  est  la  fille?  Est-ce  pour 
arriver  à  une  contradiction  manifeste  avec  les  prin- 
cipes de  sa  théorie  qu'on  l'a  posée  et  qu'on  l'a  sou- 
tenue? Contradiction  énorme,  en  elïet,  puisque  cette 
réalité,  reproduite  sans  peur  ni  dégoût  par  l'école 
romantique  et  réhabilitée  sous  toutes  les  formes, 
n'ofïre  pas  ordinairement  le  spectacle  que  représen- 
tent les  combinaisons  très  artificielles  de  Hugo,  chez 
lequel  toute  idée  appelle  perpétuellement  l'idée  con- 
traire, sans  délai  et  sans  transition. 

Pour  expliquer  cette  singulière  anomalie,  il  faut 
croire  que  les  facultés  du  poète  se  jouent  ici  de  la 
théorie  et  que  l'instinct  l'emporte  sur  la  réflexion,  car, 
sur  tous  les  autres  points,  la  théorie  produit  tout  ce 
qu'elle  doit  produire,  et  ses  conséquences  sont  rigou- 
reuses. Or,  cette  théorie,  plus  ou  moins  développée, 
se  résume  en  un  mot  parfaitement  clair  et  concluant  : 
le  drame,  c'est  l'image  de  la  vie,  c'est  l'image  de  la 
réalité. 

Si  un  tel  axiome  est  admis,  on  devine  aisément  ce 
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qui  doit  s'ensuivre  ;  on  devine  aisément,  par  exemple, 
dans  quelle  profonde  erreur  ont  dû  tomber  les  écri- 
vains du  XVII''  siècle,  qui  ont  toujours  choisi  le  côté 
par  lequel  ils  reproduisaient  la  nature,  qui  voilaient, 
en  l'idéalisant,  la  réalité  vivante,  et  qui  élevaient  la 
beauté  et  la  forme  jusqu'à  la  pureté  d'une  abstrac- 
tion. L'école  moderne  est  très  logique  en  condam- 
nant la  façon  absolue  de  procéder  de  ces  grands 
esprits.  Si  la  réalité  est  tout,  la  réalité  qui  n'exclut 
rien  et  qui  tient,  dans  l'art  dramatique,  la  place  que 
tient  l'éclectisme  en  philosophie,  le  laid,  le  grotesque, 
toutes  les  extravagances  de  l'esprit,  toutes  les  mi- 
sères des  corps  font  partie  intégrante  du  drame 
parce  qu'elles  sont  dans  la  réalité,  dans  la  vie;  les  en 
exiler,  c'est  mutiler  le  drame,  le  drame  jusqu'à  eux 
incompris  et  dont  ils  ont  fait  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  la  tragédie  et  la  comédie,  ou  plutôt 
quelque  chose  de  supérieur  à  ces  deux  grandes 
formes  de  toute  conception  dramatique,  adullérisées, 
qu'on  nous  passe  le  mot!  dans  une  déplorable  confu- 
sion. En  effet,  écoutons  Hugo  dans  sa  préface  de 
Ruy  Blas.  Il  nous  dira  que  le  drame  satisfait  seuUes 
besoins  de  ces  trois  classes  d'esprit  auxquelles  l'au- 
teur dramatique  ait  affaire  :  les  penseurs  qui  veulent 
des  caractères;  les  femmes,  qui  veulent  de  l'émotion; 
la  foule  enfin,  qui  veut  à  tout  prix  de  l'action;  parce 
que  le  drame  ne  se  borne  pas  à  creuser  des  caractères 
comme  la  comédie,  écrite  pour  les  penseurs,  ou  à 
montrer  des  passions  comme  la  tragédie,  écrite  pour 
les  femmes.  Et,  après  avoir  rigoureusement  main- 
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tenu  ces  catégories  puérilement  arbitraires,  il  finira, 
selon  sa  coutume,  du  reste,  par  une  image,  et  mon- 
trera Shakespeare  donnant  la  main  droite  à  Molière 
et  la  main  gauche  à  Corneille.  Ce  qui,  en  faveur  de  la 
supériorité  du  drame,  est  une  grande  preuve,  en 
vérité  ! 

Certes!  personne  n'a  plus  que  nous  l'admiration  de 
Shakespeare  (1).  C'était  un  homme  du  plus  rare  génie; 
mais  c'était  un  génie  de  détail,  non  d'ensemble.  La 
sereine  notion  de  l'ordre  lui  manquait.  Tout  ce  qu'il 
a  fait  est  irrégulier,  heurté,  presque  fou  :  itis  strange, 
comme  il  dit  si  souvent  lui-même,  et  l'on  ne  sait  quoi 
d'incohérent  et  de  farouche  semble  offusquer  ses  plus 
éclatantes  beautés.  Jamais,  lui  qui  a  laissé  tant  de 
pièces,  n'en  a  combiné  ni  écrit  une  seule  rationnelle- 
ment d'un  bout  à  l'autre;  jamais  il  n'a  su  ce  que  c'est 
que  l'art  dramatique,  quoiqu'il  y  eût  en  lui  des  ins- 
tincts puissamment  dramatiques,  qui  lui  inspirèrent 
des  choses  superbes,  et  d'autres  pitoyables,  selon  la 
loi  capricieuse  des  instincts.  C'est  cet  homme  pour- 
tant qu'on  ne  craint  pas  de  placer  à  côté  de  Molière, 
le  génie  le  plus  profond,  le  plus  fin,  le  plus  perfec- 
tionné de  la  société  la  plus  perfectionnée  !  Ce  sont  des 
compositions  hybrides,  exceptionnelles,  écrites  au 
hasard,  qui  ont  fait  penser  à  des  gens  d'un  goût 
débauché  et  d'une  imagination  aventureuse  qu'outre 
la  tragédie  et  la  comédie,  et  plus  haut  qu'elles,  il 
y  avait  une  troisième  forme  de  vérité   dramatique, 

1.  Voir  Littérature  étrangère  et  Portraits  politiques  et  litté- 
raires. 
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en  vertu  des  erreurs  et  des  audaces  d'un  homme, 
monstre  encore  plus  que  prodige  par  l'intelligence. 

Car  c'est  là  tout,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  !  c'est 
à  l'origine  de  leur  poétique,  de  leur  système.  Sans 
Shakespeare,  ils  n'existeraient  pas.  Seulement  ce  qui 
fut  en  lui  irréfléchi,  involontaire,  mauvais  emploi  de 
grandes  facultés,  influence  du  temps  où  il  vécut,  est 
en  eux  absous  et  même  érigé  en  principe.  Cette  réa- 
lité incessamment  montrée  produit  l'individualité 
dans  les  caractères  qu'on  craint  de  trop  généraliser; 
cette  réalité  amène  le  drame  sur  la  scène  ;  il  faut 
qu'il  soit  joué  aux  yeux  seuls  et  non  plus  à  l'esprit 
aidé  des  yeux.  Hugo  n'a-t-il  pas  soutenu  qu'il  valait 
beaucoup  mieux  montrer  les  choses  que  les  bien 
dire,  et  que  les  vers  fameux  de  Racine  : 

Elle  a  fait  expirer  une  esclave  à  mes  yeux,  etc. 

devaient  être  toujours  inférieurs  à  la  vue  de  l'officine 
de  Locuste?  Le  critique  de  l'école  de  Hugo  n'a-t-il 
pas  prétendu,  dans  le  feuilleton  de  la  Presse,  que 
c'était  un  notable  progrès  pour  le  drame  que  l'inven- 
tion du  décor  et  les  commodités  du  théâtre  moderne? 
Nous,  nous  affirmons,  au  contraire,  que  c'est  là  un 
grand  mal,  et  la  conséquence  du  principe  faux  qui 
matérialise  sur  la  scène  ce  qui  ne  doit  se  passer  que 
dans  l'esprit  du  spectateur,  de  ce  principe  dont  l'in- 
fluence s'étend  à  tout,  et  qui  va  jusqu'à  substituer 
l'image  à  l'idée  dans  les  vers. 

Nous  dirons,  peut-être,  quelque  jour  ce  que  nous 
entendons   par  la  vérité    dramatique;    aujourd'hui, 
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nous  voulons  seulement  signaler  ce  qui  n'est  pas 
elle;  nous  voulons  montrer  aussi  que,  même  du  point 
de  vue  radicalement  faux,  selon  nous,  de  l'école  ro- 
mantique, Hugo  a  construit  un  méchant  drame  en 
créant  Ruy  Blas,  non  pas  qu'il  n'y  ait  dans  cette 
œuvre  des  situations  remarquables  une  fois  qu'on 
admet  la  nécessité  de  ces  situations,  non  pas  qu'à 
travers  toute  cette  action  brisée,  interrompue  et 
renouée,  dans  ces  mots  sonores  remués  et  choqués 
avec  puissance,  car  Hugo  ressemble  un  peu  à  celui 
qu'il  peint  : 

Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres, 

il  ne  circule  pas  un  souffle  de  poète  qui  vous  jette  sa 
chaleur  au  visage,  et  nous  disons  au  visage  à  dessein, 
car  cette  chaleur  ne  pénètre  pas.  Mais  est-ce  là  tout 
ce  qu'on  devait  attendre  de  Hugo?  N'eùt-il  rien  cor- 
rigé, rien  remanié  dans  les  idées  de  sa  jeunesse, 
maintenant  que  son  talent  doit  être  dans  toute  la 
vigueur  delà  maturité,  dans  l'épanouissement  le  plus 
complet,  devait-on  croire  qu'il  ne  nous  donnerait 
qu'une  pièce  inférieure  au  lîoi  s'amuse  ou  à  Marion, 
et  les  paroles  de  ses  amis  n'étaient-elles  donc  qu'une 
vaine  promesse?  Ce  n'est  pas  seulement  ici  la  théorie 
qui  a  manqué,  non,  c'est  bien  pis,  —  car  les  hommes 
peuvent  être  meilleurs  que  leurs  théories,  —  ce  sont 
les  facultés  elles-mêmes.  Puisqu'on  lui  reste  si  fidèle, 
il  fallait  du  moins  l'appliquer,  cette  théorie,  de  ma- 
nière à  la  justifier,  non  mollement  et  irrégulièrement 
comme  on  l'a  fait  dans  l'œuvre  inconséquente  d'au- 
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jourd'bui.  En  effet,  puisque  la  réalité  est  le  drame, 
il  est  nécessaire  que  celte  réalité  soit  scrupuleusement 
montrée  en  toutes  choses.  Elle  n'est  pas  que  maté- 
rielle et  grossière,  elle  doit  être  en  plus  très  raffinée 
et  très  savante.  La  couleur  locale,  l'exactitude  des 
faits  géogra[)hiques,  le  respect  des  personnages  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  le  monde,  constituent  la  réalité 
de  rHXsio[re,  qu'il  faut  maintenir  à  tout  prix  sous 
peine  de  manquer  aux  conditions  nécessaires  du 
drame.  En  ceci  l'on  subit  la  conséquence  d'avoir 
donné  la  rigueur  d'an  principe  à  la  méthode  spon- 
tanée de  Shakespeare,  car  Shakespeare,  avec  ses 
ducs  d'Athènes  et  mille  autres  inventions  de  cette 
espèce,  traitait  l'Histoire  à  sa  très  despotique  fan- 
taisie, ou  plutôt  il  ne  la  savait  pas.  Or,  comment 
Hugo  a-t-il  observé  dans  Ruy  Blas  la  règle  qu'il 
a  posée  lui-même?  Est-ce  bien  là  de  l'histoire  fran- 
chement abordée  ?  Est-ce  bien  là  l'Espagne  du 
xvii'5  siècle?  Tout  n'est-il  pas  complètement  faux  dans 
ce  tableau,  l'ensemble  et  les  détails?  Nous  ne  voulons 
pas  citer,  nous  n'aimons  pas  à  élever  de  petites  chi- 
canes, qui,  d'ailleurs,  nous  entraîneraient  trop  loin 
s'il  fallait  aborder  tous  les  points  contestables;  mais, 
en  1695,  l'Espagne  n'avait- elle  que  six  mille  hommes 
pour  armée?  possédait-elle  alors  huit  ministres, 
comme  dans  les  gouvernements  constitutionnels?  et  un 
homme,  quelque  amour  qu'il  eût  pour  la  plaisanterie 
et  l'image,  pouvait-il  dire,  en  parlant  de  son  manteau  : 

Du  spectacle  d'hier  affiche  déchirée  ? 
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On  a  beaucoup  crié  contre  Racine,  parce  que  ses 
héros    n'étaient   ni   Turcs,    ni    Grecs,   ni   Romains, 
comme  si  d'abord  c'était  la  question  pour  Racine  1 
comme  si,  pour  lui,   tout  ne  consistait  pas  dans  la 
vérité  humaine  de  son  temps  et  présentée  à  travers 
des  conventions  sociales  toujours  impossibles  à  répu- 
dier! Mais  Racine  n'avait  pas  admis  en  principe  qu'il 
y  eût  une  couleur  locale,  une  exactitude  historique,  une 
réalité  enfin,  une  réalité  absolue,  qu'il  fallait  prendre 
comme  elle  était,  et  parce  qu'elle  était,  pour  en  faire 
du  drame.  Et  cependant  Racine  a-t-il  plus  évidemment 
manqué  à  ce  sens  historique  que  n'y  a  manqué  Hugo  ? 
Si  l'on  juge  donc  le  réalisme  dans  le  drame  d'après 
les  œuvres  de  l'homme  qui  l'a  pris  pour  la  vérité  dra- 
matique, on  trouvera  que  même  ce  réaUsme  est  im- 
puissant. Ruy  Blas  vient  d'achever  de  le  prouver.  La 
seule  action  directe  et  complète  que  ce  réalisme  ait 
eue  dans  les  œuvres  de  Hugo  a  surtout  porté  sur  le 
style,  sur  le  style    qu'il  a  faussé   comme  le  reste. 
Chose   regrettable  au  plus  haut  degré,  rien  n'étant 
plus  sacré  que  la  parole,  —  ni  le  marbre,  ni  la  couleur, 
ni  le  son,  et  la  triple  gloire  du  sculpteur,  du  musicien 
et  du  peintre  pâlissant  devant  celle  de  l'écrivain.  La 
conséquence  du  réalisme  a  donc  été,  dans  le  style  de 
Hugo,  dont  l'originalité  primitive  meurt  sous  les  sou- 
venirs de  Régnier,  qu'il  reflète  souvept,  la  profusion 
de  l'image.  H  en  a  vraiment  tout  infecté,  si  bien  que 
quand  une  idée  spirituelle  se  dégage  du  fond  com- 
mun des  sentiments  et  des  pensées,  c'est  encore  sous 
cette  forme  d'image  qu'elle  se  produit.  Ainsi  : 
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La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous  ! 

C'est  fort  joli,  et  vaut  beaucoup  mieux  en  un  seul 
vers  que  la  comédie  du  même  nom  jouée  ce  soir  au 
Théâtre-Français  (1);  mais  en  France,  qui  est  excel- 
lemment le  pays  de  l'esprit,  n'y  a-t-ilpas  une  manière 
de  dire  ces  choses-là  autrement  qu'on  ne  les  dirait 
en  Italie? 

l.  Samedi  1"  décembre  1838  'Deuxième  Mémorandum).  Allé 
au  Théâtre- Français,  où  l'on  jouait  Za  Popularité,  —  première 
représentation...  Dit  bonsoir  à  Cesena  et  à  David  (l'auteur  ,  qui 
venait  de  recevoir  un  soufflet  de  de  Lireux.  mais  qui  lui  avait 
dit  son  fait  mieux  que  Pourceaugnac,  en  lui  cassant  sa  canne 
sur  la  figure.  —  Revenu  chez  moi...  Fourré  à  finir  le  feuille- 
ton de  Ruy  Blas. 


LUCRECE  BORGIA 


(1) 


I 


Lucrèce  Borgia  I  Enfin  I  Après  tant  de  cérémo- 
nies I...  C'était  bien  la  peine  d'en  faire  tant.  En  rede- 
manderont-ils encore,  du  Hugo  l'Ancien,  qui  n'est 
plus  Hugo  le  Superbe?  Tout  le  monde  y  était,  comme 
en  1837;  tout  le  monde  de  ce  temps-ci,  comme  tout  le 
monde  de  ce  temps-là.  Curieux,  bruyant,  badaud, 
benêt,  affolé.  Les  générations  se  ressemblent  plus 
qu'on  ne  croit.  Il  n'y  a  que  les  mêmes  pièces  qui  ne 
soient  plus  les  mêmes  au  bout  de  trente  ans.  Elles 
dormaient  dans  leur  beauté  qui  semblait  éternelle,  et, 
comme  ce  soir,  quand  on  les  réveille,  voici  les  rides, 
l'aplatissement,  des  vessies  qui  crèvent,  et  qui, 
enflées  autrefois,  paraissaient  des  globes  que  Charle- 

i.  Parlement,  6  février  1870. 
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magne-Hugo  tenait  dans  sa  main.  Ah!  les  préten- 
tions et  les  insolences  du  Romantisme,  où  sont-elles 
mamtenant?...  Comme  Racine  est  férocement  vengé. 
Après  ce  déterrement  de  Lucrèce  Borgia,  comme  ce 
«  polisson  »  de  Racine  éclate  de  jeunesse,  dans  son 
immortalité! 

Je  le  dis  avec  tristesse  ;  car  c'est  encore  un  pan  d'une 
œuvre  qu'on  croyait  monumentale  qui  s'écroule. 
Lucrèce  Borgia,  qui  n'a  plus  pour  la  soutenir  les 
épaules  michelangelesques  de  ces  deux  cariatides 
colossales  :  mademoiselle  George  et  Frederick  Le- 
maitre,  a  fait  sa  chute,  qu'on  n'a  point  entendue  sous 
un  fracas  d'applaudissements  sans  sincérité  littéraire, 
et  qui  avaient  leur  raison  d'être  aiileurs  que  dans 
l'émotion,  la  noble  émotion  causée  par  les  choses  de 
génie.  Privée  des  deux  interprètes  qui  ont  plus  fait 
dramatiquement  pour  Victor  Hugo  que  Victor  Hugo 
n'a  jamais  fait  pour  eux,  Lucrèce  Borgia  —  à 
l'exception  de  madame  Marie  Laurent,  dont  je  par- 
lerai tout  à  Iheure,  ~  a  été  jouée  moins  par  des 
acteurs  que  par  des  costumes,  devant  un  public  de 
parti...  pris,  qui  cherchait  partout  dans  le  texte  de  la 
pièce  des  allusions  et  des  insolences  à  l'adresse  du 
Pape  et  de  l'Empereur,  et  qui,  trépignant,  en  trou- 
vait. Encadrée  à  chaque  acte  dans  une  boue  d'injures 
dont  tout  ce  qui  est  journaliste  a  reçu  les  éclabous- 
sures  au  visage,  Lucrèce  Borgia  n'en  a  pas  moins 
paru  à  ceux  qui  l'ont  écoutée  pour  elle-m<ème  aussi 
morte  que  chose  dramatique  et  littéraire  puisse  être 
morte. 
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Il  y  a  cinq  cercueils  dans  Lucrèce  Borgia,  qui  finit, 
comme  on  sait,  par  ce  coup  monté  des  cinq  cercueils. 
Eh  l)ieu,  je  dis  comme  Gennaro  !  La  prochaine  fois, 
qu'on  en  mette  six.  Le  sixième  sera  pour  la  pièce! 


II 


Morte  ou  vive,  du  reste,  mais  reprise  pour  reprise, 
la  reprise  de  Lucrèce  Borgia  n'aura  donc  pas,  malgré 
le  bruit  du  premier  jour,  le  succès  de  la  reprise 
à' Hernani,  et  voici  tout  simplement  pourquoi  :  entre 
Bernani  et  sa  reprise,  il  y  avait  seulement  Hugo, 
Hugo  seul,  tandis  qu'entre  Lucrèce  Borgia  et  sa 
reprise,  il  y  a  un  autre  qui  a  passé  sur  le  corps  à 
Hugo  dans  la  préoccupation  populaire  :  il  y  a 
Rochefort.  Victor  Hugo  n'est  plus  le  premier  pour 
tous  ces  applaudisseurs,  qui  se  soucient  de  la 
littérature  comme  ceux-là  qui  abattirent  la  tête  de 
Chénier,  et  cela  lui  rarcourcira  l'applaudissement. 
Les  journalistes,  insultés  lâchement  par  la  foule  à  la 
première  représentation  de  Lucrèce  Borgia,  ne  vien- 
dront pas  là  tous  les  jours.  Dans  une  quinzaine,  on 
n'aura  plus  que  la  pièce  toute  seule  à  juger,  une 
pièce  que  je  ne  dis  morte  aujourd'hui  que  parce 
qu'autrefois  on  l'a  trouvée  vivante,  mais  qui,  en  réa- 
lité, n'a  jamais  vécu. 

Oui!  c'est  nous  seuls  qui  avons  vécu;  ce  n'est  pas 
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cette  pièce.  C'est  nous  qui  avons  transposé  la  vie  de 
nous  à  elle.  C'est  nous  qui  l'avons  faite  vivante,  parce 
que  nous  étions  vivants.  Il  y  a  des  époques  comme 
cela  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  de  ses  litté- 
ratures, oii  la  vie,  en  abondance,  comme  dans  la  jeu- 
nesse, tombe  sur  des  œuvres  qui  par  elles-mêmes 
manquaient  de  vie  et  fait  croire  un  instant  qu'elles 
en  ont,  quand  elles  n'en  ont  pas.  La  vie  bouillon- 
nante (iéborde  sur  elles,  mais  n'est  point  en  elles,  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  Lucrèce  Borgia,  qui 
n'est  vivante  ni  de  fond,  ni  de  forme,  ni  d'auteur; 
car  la  vie,  c'est  la  vérité.  Lucrèce  Borgia  est  une 
déclamation  romantique,  comme  Hernani,  d'ailleurs, 
et  même  comme  toutes  les  pièces  de  Hugo,  qui 
est  un  poète  lyrique,  mêlé  encore  de  déclamation, 
mais  qui  n'est,  au  théâtre,  qu'un  déclamateur  drama- 
tique, sans  mélange  d'aucune  autre  chose.  Hernani 
ne  vit  pas  plus  de  la  vie  intime,  sincère,  profonde, 
humaine  enfin,  que  Lucrèce  Borgia;  mais  Hernani  a 
cet  avantage  sur  Lucrèce  qu'il  est  écrit  en  vers,  et 
que  Hugo  sait  marteler  le  vers. 

Le  vers,  que  Victor  Hugo  forge  comme  une 
armure,  fait  corselet  à  sa  déclamation  et  la  diminue, 
cette  ampoulée,  en  la  revêtant...  Tout  ce  gonQement, 
tout  cet  extravasement,  toutes  ces  grosseurs,  le  vers 
appuie  dessus,  comme  un  bandage  d'acier,  et  les 
rentre.  Mais  en  prose  rien  de  pareil.  Dans  cette 
prose  de  Lucrèce  Borgia,  par  exemple,  dans  cette 
prose  carrée,  et  cannelée,  et  crénelée,  et  crêtée 
comme  un  plat  monté  de  pâtisserie,  il  n'y  a  plus  que 
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le  déclamateur  avec  toutes  ses  exubérances,  avec 
toutes  ses  exagérations,  volontaires  ou  calculées;  il 
n'y  a  plus  là  qu'une  espèce  de  Corneille  bossu,  comme 
l'a  écrit  un  jour  Henri  Heine,  —  (il  écrivit  bossu,  et 
c'est  moi  qui  écris  Corneille),  —  un  Corneille  bossu, 
mais  avec  une  bosse  de  chameau.  Tel  apparaît  Victor 
Hugo  dans  Lucrèce  Borgia. 

Si  l'on  dit  du  vieux  Normand  Corneille  qu'avec  ses 
tirades  il  plaidait  trop  dans  ses  tragédies,  et  qu'il  y 
faisait  même  les  deux  avocats,  que  peut-on  dire  de 
Hugo,  avec  ses  tirades  aussi,  —  ses  longues  tirades 
de  prose  géométrique,  qui  ressemblent  à  des  paraphes, 
et  dans  lesquelles  pas  une  phrase  ne  coule  naturelle 
ou  ne  se  brise  émue,  et  oii  toutes,  au  contraire,  cra- 
quent toujours?  On  pourrait,  en  effet,  appeler  Hugo 
un  craqueur  dramatique.  Je  ne  connais  personne, 
fût-ce  Voltaire,  l'inventeur  de  la  théorie  du  frapper 
fort  plutôt  que  juste,  qui  puisse  mériter  mieux  ce 
nom.  La  Lucrèce  Borgia  que  Hugo  a  sculptée  dans 
l'ordre  moral,  comme  il  a  sculpté  Quasimodo  dans 
l'ordre  physique,  non  seulement  n'est  pas  faite  pour 
frapper  en  vrai  humain,  mais  en  monstrueux  intéres- 
sant; car  il  fait  de  son  monstre  une  mère.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Le  déclamatoire  et  le  faux  sont  tellement 
dans  le  génie  de  Hugo  qu'il  ne  s'est  pas  plus 
inquiété  dans  son  drame,  de  la  vérité  historique  que 
de  la  vérité  humaine,  et  que  par  le  côté  de  l'Histoire 
il  est  allé  aussi  au  monstrueux. 

Et  rien  n'a  pu  l'en  empêcher.  Ni  ses  connaissances 
littéraires,  ni  l'aristocratie  dans  la  pensée  qui  devrait 
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être  naturelle  à  un  homme  comme  lui  et  lui  faire 
mépriser  la  route  vulgaire,  l'idée  commune,  le  pré- 
jugé rampant,  ne  l'ont  empêché  de  se  mettre  à  plat 
ventre  dans  l'ornière  historique  où  boivent,  depuis 
trois  siècles,  les  ignorants  et  les  imbéciles.  11  a 
donné,  comme  un  Prudhomme,  dans  les  crimes  d^s 
Borgia,  cette  déclamation  qui  faisait  hausser  de  pitié 
les  maigres  et  ironiques  épaules  de  Voltaire.  Ni  Vol- 
taire donc,  qui  ne  croyait  pas  aux  abominations 
d'Alexandre  VI,  quoique  pape,  ni  les  récents  histo- 
riens qui  ont  nettoyé  la  place  des  ordures  qu'un 
domestique  voleur  et  chassé  (Burckhardt)  avait  entas- 
sées sur  la  mémoire  de  ses  maîtres,  ni  Roscoe, 
ni  Âudin,  ni  Rohrbaeher,  n'ont  pu  arrêter  Hugo 
devant  cette  immense  badauderie  des  crimes  des 
Borgia,  et  il  s'y  est  plongé  avec  délices,  et  il  a  trouvé 
commode  pour  son  drame,  et  charmant  pour  le  succès 
et  la  morale  de  la  chose,  de  coller  un  masque  d'in- 
famie au  front  de  Lucrèce. 

Et  pourtant,  de  tous  les  Borgia,  c'est  elle  qui  est 
sortie  la  plus  pure,  la  plus  justifiée,  de  la  science  et 
de  la  recherche  historiques.  Sur  les  autres,  sur  César 
surtout,  il  n'y  a,  ni  plus  ni  moins  grande,  mais  il  y  a 
la  tache  qui  est  sur  tous  les  princes  du  temps 
devenus,  sans  exception,  des  princes  païens,  de  chré- 
tiens qu'ils  étaient,  sous  les  souffles  de  la  Renais- 
sance. Mais  sur  Lucrèce,  maintenant,  il  ne  fcste  plus 
rien.  Lord  Byron,  s'il  revenait  au  monde,  ne  voudrait 
plus  de  la  mèche  de  cheveux  pour  laquelle  il  aurait 
tout  donné  ;  car  cette  mèche  aurait  été  coupée  sur 
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une  tête  vertueuse...  Or,  c'est  précisément  cette  tète 
vertueuse  que  Victor  Hugo  a  choisie,  parce  qu'on 
en  avait  fait  un  mensonge,  —  un  mensonge  accepté, 
une  calomnie  consacrée,  —  et  qu'ainsi  il  avait  un 
public  aux  mains  toutes  prêtes  à  applaudir  les  men- 
songes qu'il  y  ajouterait. 

Et  le  talent  avec  lequel  il  a  commis  cette  mauvaise 
action  historique,  le  talent,  qui  n'innocente  rien  des 
choses  coupables,  n'est  pas  plus  vrai  que  la  Lucrèce 
Borgia  qu'il  nous  a  donnée.  C'est  un  grand  talent  que 
l'auteur  de  Lucrèce  Borgia,  mais  sans  âme  ni  flamme, 
n'ayant  de  force  que  dans  les  mots.  Il  y  a  des  gens 
déclamatoires  qui  finissent  par  être  inspirés;  il  y  a 
des  gens  qui  partent  de  la  déclamation  comme 
Victor  Hugo,  mais  qui  finissent  par  s'échauffer, 
par  trouver  la  passion,  par  allumer  cette  torche... 
Diderot  et  Mirabeau,  par  exemple,  étaient  de  ces 
gens-là.  On  est  à  genoux  aux  pieds  d'une  femme;  on 
commence  par  mentir,  —  par  mentir  hideusement,  — 
puis,  à  force  de  mentir,  la  sensibilité  s'en  mêle,  on 
est  ému,  et  le  Lovelace  se  fond  dans  l'homme  vrai. 
Mais  Hugo,  non!  Jamais  I  Dans  sa  Lucrèce  Borgia^ 
il  taille  tout  le  temps  des  tartines  de  longueur.  Les 
couplets,  évidemment  de  facture,  n'en  finissent  pas. 
Tout  a,  là-dedans,  une  régularité  désespérante.  Tout 
y  est  pendant  et  pendeloque.  Tout  y  est  battants  de 
cloches  qui  se  répondent,  comme  les  horloges  d'une 
ville  sonnant  la  même  heure.  Tout  s'y  regarde  et  y 
marche  du  même  pas.  On  y  injurie  à  cinq  ;  on  y 
meurt  à  cinq;  on  y  fait  tout  à   cinq.  Gennaro  est 
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comme  le  treizième  à  la  douzaine  :  c'est  le  six  des 
cinq.  Dans  ce  drame,  romantique  soi-disant,  la  plai- 
santerie, quand  il  y  en  a,  n'est  pas  plus  gaie  ni  plus 
naïve  que  l'image  n'y  est  spontanée  :  «  Voyez-vous, 
«  madame,  —  (dit  Gubelta,  acte  I,  partie  II),  —  un  lac, 
«  c'est  le  contraire  d'une  île;  une  tour  c'est  le  con- 
«  traire  d'un  puits;  nn  aqueduc,  c'est  le  contraire  d'un 
«  pont;  et  moi,  j'ai  rtionneur  d'être  le  contraire  d'un 
«  personnage  vertueux...  »  Et  le  contraire  aussi  d'un 
personnage  plaisant  et  léger,  qu'il  faudrait  cependant 
mêler  aux  personnages  tragiques  dans  la  théorie 
romantique  de  Hugo,  —  de  Hugo  qui  s'est  le  plus 
moqué  des  lignes  de  Le  Nôtre  et  des  tilleuls  taillés 
des  jardins  de  Versailles,  et  qui,  de  tous  les  hommes 
peut-être,  est  celui,  certes!  qui  le  moins  en  avait  le 
droit. 


III 


Ah!  si,  après  trente  ans,  on  faisait  l'analyse  de 
cette  pièce  comme  si  elle  était  d'hier,  quelle  démo- 
lition et  quelle  débâcle!  Mais,  quand  les  gens  sont 
morts,  pourquoi  les  couper  en  morceaux"''...  Cepen- 
dant, il  y  a  des  naïfs,  il  y  a  de  jeunes  âmes,  qui,  ter- 
rifiés par  un  grand  nom  dans  lequel  a  soufflé  la 
Gloire,  ont  trouvé  grand  ce  qui  n'est  qu'enflé  et  ont 
pris  un  travail  affreux  pour  de  l'art.  A  ceux-là,  prou- 
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ver  que  rédifice  du  craqueur  dramatique  est  craqué 
serait  peut-être  utile.  Les  scènes  qu'on  a  citées 
comme  belles,  il  est  peut-être  bon  d'en  montrer  le 
prix.  On  a  cité  celle  d'Alphonse  d'Esté  avec  sa  femme 
Lucrèce,  quand  elle  veut  obtenir  de  lui  la  grâce  de 
Gennaro.  Un  critique  spirituel  a  très  bien  vu  et  très 
bien  dit  que  cette  scène  n'était  plus  qu'absurde,  du 
moment  que  Lucrèce  peut  faire  cesser  les  résistances 
et  le  refus  d'Alphonse  en  disant  qu'au  lieu  d'être  son 
amant  Gennaro  est  son  fils.  Mais  cette  scène  a 
d'autres  défaillances.  Lucrèce,  qui  veut  reséduire  son 
mari  pour  avoir  la  grâce  de  Gennaro,  est  d'une  mala- 
dresse d'empressement...  Que  j'ai  trouvé  ses  coquet- 
teries grossières,  à  brùle-pourpoint,  crevant  les  yeux  I 
Souricières  à  gueule  de  four  ouvert!  Mais,  quand  je 
les  trouverais,  vu  la  sottise  des  hommes  avec  les 
femmes,  irrésistibles,  je  n'admettrais  pas  pour  cela 
la  scène  qui  suit,  réellement  par  trop  bête  (il  faut 
dire  le  mot!)  pour  passer.  Comment!  cet  Alphonse 
d'Esté,  cet  implacable  mari,  est  un  Italien  du 
XVI'  siècle...  Il  vient  de  forcer  la  Lucrèce  d'empoi- 
sonner Gennaro,  et  après  cette  scène  de  l'empoison- 
nement aux  deux  flacons  (le  flacon  d'or  et  le  flacon 
d'argent,  puérile  antithèse  d'un  homme  qui  mène 
jusque-là  ses  antithèses!),  ce  mari  inséductible,  qui  est 
(n'oubliez  pas  cela!)  un  Italien  jaloux  du  xvi^  siècle, 
s'en  va  tranquillement  pour  qu'ils  se  caressent  un 
peu,  s'ils  en  ont  envie,  et  ne  pense  pas  au  contre- 
poison que  Lucrèce  ne  manque  pas  d'administrer  à 
Gennaro  immédiatement,  dès  qu'Alphonse  a  le  dos 
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tourné.  Je  sais  bien  qu'il  faut  arriver  à  la  scène  finale 
des  cinq  cercueils,  pour  laquelle  a  été  construite, 
comme  on  a  pu,  toute  la  pièce,  —  parade  funéraire 
qui  fit  jeter  les  hauts  cris  de  l'admiration  horripilée 
au  public  de  1837,  mais  qui  ne  nous  a  pas  beaucoup 
émus,  nous  autres,  blasés  depuis  si  longtemps  par 
des  mises  en  scène  autrement  formidables,  et  qui 
avons  tué  tous  nos  effets  de  tragédies  avec  des  effets 
d'opéras. 


IV 


Cette  scène,  qui  n'a  de  neuf  que  les  cinq  cercueils 
en  file,  et  qui  est  précédée  d'un  souper  où  ces  aimables 
et  élégants  seigneurs  d'Italie,  couronnés  de  roses, 
s'appellent  «  volailles  »  et  s'injurient  comme  au 
cabaret  ;  cette  scène,  qui  rappelle,  par  le  chant  des 
moines,  la  scène  de  la  Marguerite  de  Gœthe  dans 
l'église,  entendant  aussi  le  chant  des  prêtres,  a  été 
suivie  du  dénouement  suprême  qui,  après  Gœthe,  a 
rappelé  Shakespeare,  quand  Othello  dit  à  Desdemone 
de  faire  ses  prières  parce  qu'il  va  la  tuûr  tout  à 
l'heure.  Réminiscence  sur  réminiscence  !  La  seule 
originalité  de  Victor  Hugo  a  été  les  tirades  de  la 
mère,  qui  se  déploient  comme  le  Meschacébé,  à  cette 
licure  haletante  où  il  ne  faudrait  que  des  monosyl- 
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labes  et  des  cris  avant  d'arriver  à  celui-ci,  qu'elle 
devrait  jeter  d'abord,  mais  qui  supprimerait  tous 
les  autres  :  «  Ne  me  tue  pas,  je  suis  ta  mère  !  » 

Madame  Marie  Laurent  a  joué  avec  beaucoup  de 
talent  cette  scène  difficile.  Elle  a  été  pathétique  et 
poignante  autant  qu'on  pouvait  l'être  dans  ce  dégor- 
gement de  paroles.  Madame  Marie  Laurent,  la  nature 
la  plus  spontanée,  la  plus  sensible,  la  plus  inspirée,  a 
dû  cruellement  souffrir  d'être  obligée  de  mettre  son 
âme  dans  toute  cette  déclamation,  qui  empâterait  les 
ailes  d'un  aigle  et  qui,  malgré  elle,  a  alourdi  son  jeu. 
Selon  moi  (qu'elle  me  permette  de  le  lui  dire),  elle 
n'a  pas  joué  assez  rondement,  assez  vivement,  avec 
cette  flamme  qui  doit  brûler  un  rôle  trop  long;  elle  a 
trop  ponctué  ces  tirades  de  Lucrèce,  qui  sont  Hugo 
faisant  une  mère. 

A  cela  près  de  ce  défaut,  qu'elle  peut,  si  elle  veut, 
corriger  demain,  madame  Marie  Laurent  s'est  mon- 
trée la  grande  artiste  qu'elle  est  dans  tous  ses  rôles, 
mais  elle  y  a  déployé  des  qualités  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas  Avec  sa  chevelure  blonde,  —  la  seule 
chose  vraie  historiquement  qu'il  y  ait  dans  la  Lu- 
crèce Borgia  de  Hugo,  car  la  Lucrèce  Borgia  réelle 
avait  des  cheveux  blonds,  —  avec  ses  magnifiques 
yeux,  noirs  à  force  d'être  bleus,  et  sa  grande  taille, 
madame  Laurent  a  été  tiliennement  belle  dans  toutes 
ses  robes,  qu'elle  porte  à  étonner  ceux  qui  l'ont 
admirée  dans  la  Poissarde  et  qui  ne  peuvent  pas 
l'oublier.  Au  milieu  des  autres  acteurs,  elle  m'a  fait 
l'effet  d'un  obélisque  dans  le  désert.  Et  cet  effet-là 
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est  d'autant  plus  juste  dans  la  pièce  de  Hugo  que 
l'obélisque  ne  soutient  d'ordinaire  que  lui-même  et 
ne  peut  rien  pour  les  débris  qui  couvrent  la  terre  à 
ses  pieds... 


LE  PAPE  ALEXANDRE  VI 
ET  LES  BORGIA<') 


I 


Dans  un  article  d'examen  sur  la  Lucrèce  Borcjia 
de  Hugo,  qui  n'a  inspiré  le  premier  jour  que  de  la 
curiosité  sans  enthousiasme,  et,  le  lendemain,  que  les 
grandes  phrases  d'une  critique  sans  indépendance, 
nous  avons  touché  cette  question  des  Borgia,  qui 
n'est  plus  à  présent  qu'une  mystification  de  l'His- 
toire. Mais  nous  ne  nous  doutions  pas  qu'aux  travaux 
historiques  et  critiques  signalés  par  nous  en  passant 
contre  la  grosse  balourdise  des  crimes  des  Borgia  il 
allait  s'en  ajouter  un  autre,  définitif,  sur  le  chef  de  la 
hideuse  famille,  sur  le  serpent  générateur  de  toute 
cette  nichée  de  serpents... 

1.  Parlement,  13  février  {870. 
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Nous  ne  nous  doutions  pas  qu'un  livre  sur 
Alexandre  VI  (1)  achèverait,  d'un  dernier  coup,  le 
monstre  postiche  devant  lequel  les  imbéciles  et  les 
hypocrites  vertueux  se  sont  indignés  ou  ont  tremblé 
depuis  trois  siècles,  avec  une  émotion  si  comédienne 
ou  si  dupe,  et  qu'il  serait  solennellement  envoyé  à 
Victor  Hugo  pour  refaire  son  éducation  sur  cette 
question  des  Borgia  et  lui  montrer  qu'il  est  plus 
honteux  pour  le  génie  que  pour  personne  d'être,  à  ce 
point-là,  mystifié. 


II 


Car  il  a  été  mystifié.  Victor  Hugo,  poète  et  non  pas 
critique,  quoiqu'il  ait  voulu  faire  de  la  critique  en  ces 
derniers  temps,  ne  s'est  nullement  inquiété  de  savoir 
si  les  Borgia  étaient  réellement  bien  les  scélérats 
dans  lesquels  on  les  avait  costumés.  La  probité 
de  Hugo  ne  s'est  nullement  inquiétée  de  cela.  Poète,  et 
poète  dramatique,  il  a  le  sentiment  de  l'Histoire  à  peu 
près  autant  que  son  vieux  complice,  Alexandre  Dumas, 
qui,  lui  aussi,  s'est  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans 
les  Borgia  et  s'est  occupé  de  leurs  crimes,  non  pour 

1.  Le  Pape  Alexandre  VI  et  les  Borgia.  Première  partie  :  Le 
Cardinal  de  Llancol  y  Borgia,  par  le  R.  P.  OUivier,  des 
Frèr«3  prêcheurs  (Albanel). 
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la  scène,  mais  pour  l'enseignement.  Délicieux  profes- 
seur! Il  y  a  un  oiseau  qui  s'appelle  l'engoulevent,  qui 
vole  le  bec  ouvert  et  avale  le  vent,  symbole  des 
badauds,  et  que  Victor  Hugo  pourrait  prendre  pour 
ses  armes.  Mais  l'engoulevent  n'est  qu'une  grive  en 
comparaison  du  poète  dramatique  qui  avale,  lui,  des 
choses  bien  plus  difficiles  à  avaler  que  le  vent,  quand 
ces  choses  peuvent  se  réduire  en  drame,  en  effets  à 
produire,  en  applaudissements...  Or,  la  Lucrèce 
Borgia  de  Hugo  est  une  de  ces  choses-là.  Lucrèce 
Borgia  avait  été,  comme  son  père  Alexandre  VI, 
arrangée  de  longue  main,  pour  le  scandale  et  pour 
l'horreur,  par  des  drôles,  ennemis  de  la  papauté,  qui 
trouvaient  joli  de  faire  la  renaissance  des  crimes  de 
l'antiquité  en  même  temps  que  la  renaissance  litté- 
raire ;  et  l'engoulevent  dramatique  avala  cette  Lucrèce 
comme  Gargantua  avala  ses  six  pèlerins  en  salade,  et 
nous  la  rendit,  cette  Lucrèce,  en  cette  chose  qu'on 
joue  pour  apprendre  au  peuple  la  véritable  histoire. 
Il  y  avait  pourtant  un  chef-d'œuvre  qui  aurait  dû 
mettre  la  main  sur  l'épaule  de  Hugo  et  l'avertir. 
C'était  la  dissertation  de  Roscoe. 

La  dissertation  de  Roscoe  sur  Lucrèce  Borgia  est  le 
meilleur  soufflet  que  des  joues  protestantes  aient 
reçu  de  mains  protestantes. 

Mais  la  Lucrèce  de  Roscoe,  qui  est  la  vraie  Lucrèce, 
n'avait  pas  le  fumet  dramatique  de  l'autre  Lucrèce,  la 
Lucrèce  de  la  calomnie  ;  et  ce  qu'il  fallait  au  poète 
dramatique,  c'était  une  Lucrèce  faisandée,  —  une 
Lucrèce  qui  eût  du  fumet...  Lut-il  Roscoe?  Ne  le  lut- 
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il  pas?...  Qu'importe I  la  question  n'était  pas  là  pour 
lui.  Rien  de  la  vérité  ne  pourrait  arrêter  un  homme 
qui  a  dans  le  ventre  la  fringale  de  l'applaudissement, 
la  fureur  dramatique...  Âhl  le  cabotinisme  de  l'acteur 
remonte  jusqu'au  poète,  et  voilà  même  pourquoi 
l'art  dramatique  est,  au  fond,  un  art  si  inférieur, 
malgré  l'éclat  qu'il  jette.  11  y  a  plus  ou  moins,  dans 
tout  poète  dramatique,  je  ne  dis  pas  un  cabotin,  mais 
je  ne  sais  quoi  de  cabotin  qui  préfère  l'applaudisse- 
ment à  la  vérité. 

Et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  insister.  Quand  Victor 
Hugo  fît  sa  Lucrèce  Borgia,  il  n'était  pas  le  Victor 
Hugo  d'aujourd'hui.  Il  n'en  était  alors  qu'à  son 
avatar  Louis-Philippe,  lui  qui  ne  croit  pas  pour  des 
prunes  à  la  métempsycose;  car  il  s'est  métempsycose 
avec  tous  les  régimes  :  restauration,  monarchie  de 
juillet,  république,  empire,  re-république.  Pythagore 
n'était  qu'un  cul-de-jatte  immobile  comparé  à  Victor 
Hugo.  En  ce  moment,  dit-on,  il  pond  et  couve  un 
Torquemada  qui  ne  sera  certainement  pas  plus  vrai 
que  Lucrèce,  ce  Torquemada  de  son  dernier  avatar, 
de  l'avatar  de  la  république  démocratique  et  de  l'en- 
ragement  contre  l'Église.  Je  devine  sans  peine  tout 
ce  qu'il  sera. 

Mais,  du  temps  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Louis-Phi- 
lippe, nulle  raison  que  la  démangeaison  seule  de 
l'applaudissement,  nulle  autre  que  la  mendicité  dra- 
matique, pour  dauber,  comme  l'a  fait  Victor  Hugo, 
dans  la  Lucrèce  de  Burckhardt,  de  Guichardin,  de  San- 
nazar  et  de  Gordon.  En  vain,  en  regard  d'écrivains  si 
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suspects,  un  grand  poète,  qui  ne  s'était  jamais  avili, 
celui-là,  avait-il  chanté  les  vertus  de  Lucrèce.  Le 
poète  Hugo  ne  tint  aucun  compte  des  paroles  de  ce 
poète  qui  s'appelait  l'Arioste.  Il  aima  mieux  croire 
des  polissons.  L'histoire  des  Borgia  n'est,  en  effet, 
comme  elle  a  été  inventée,  racontée  et  admise  par  des 
imaginations  corrompues,  qu'une  immonde  et  scélé- 
rate polissonnerie,  et  les  polissons  et  les  polisson- 
neries sont  plus  dramatiques  que  la  vertu,  la  dignité, 
les  attitudes  patriciennes,  l'immobilité  majestueuse 
des  caractères  qu'on  retrouve  toujours  à  la  même 
place,  aujourd'hui  comme  hier  et  comme  demain! 

Victor  Hugo  moula  donc  sa  Lucrèce  en  pleine 
fange,  —  en  pleine  fange  qu'il  n'avait  pas  faite,  en 
cela  au-dessous  du  maçon  qui  fait  le  mortier  dont  il 
se  sert.  Pour  lui,  dans  son  drame  de  Lucrèce  Borgia^ 
il  ne  s'agissait  que  de  Lucrèce  ;  mais  par  Lucrèce  il 
atteignait  à  Alexandre  VI,  qui  n'était  encore,  dans  ce 
temps-là,  qu'Alexandre  VI  pour  Hugo,  mais  qui  pré- 
sentement serait  pour  Hugo,  dans  son  avatar  actuel, 
quelque  chose  de  bien  pis,  s'il  avait  à  en  parler, 
qu'Alexandre  VI;  car  ce  serait  le  pape,  et  il  fut  seule- 
ment pour  Alexandre  VI  ce  qu'il  avait  été  pour 
Lucrèce.  Il  dut  éclabousser  le  père  avec  la  fille,  et  il 
i'éclaboussa;  mais  croyez  bien  que  s'il  recommençait 
son  drame  il  ferait  mieux  que  de  l'éclabousser! 
Croyez  bien  qu'au  terme  où  en  est  descendu  Victor 
Hugo,  même  le  livre  que  voici,  tout  concluant  qu'il 
puisse  être,  ne  lui  ôterait  pas  la  boue  de  la  main. 
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III 


C'est  un  livre  érudit  et  discuté,  —  un  livre  hardi, 
même  contre  les  catholiques,  qui,  eux  aussi,  ont  été 
dupes,  quand  ils  n'ont  pas  été  très  lâches,  dans  cette 
question  d'Alexandre  VI.  Aujourd'hui,  en  ce  moment 
encore,  une  revue,  le  Correspondant,  qu'on  pourrait 
appeler  à  plus  juste  titre  «  le  Trembleur  »,  et  qui 
s'imagine  que  la  vérité  a,  comme  lui,  peur  de  quelque 
chose,  trouvait  imprudent  —  et  l'exprimait  —  de  tou- 
cher à  ce  sujet  fétide  d'Alexandre  VI,  fût-ce  pour 
l'assainir,  fût-ce  pour  éponger  la  mémoire  de  ce 
pontife  des  souillures  qu'on  a  fait  ruisseler  sur  elle. 
Une  telle  opinion,  si  elle  était  respectée  et  pouvait 
triompher,  ne  serait,  du  reste,  que  la  confirmation 
volontaire  et  éternisée  de  l'immense  faute  commise 
par  un  clergé  qui  avait  des  ordres  savants  à  son  ser- 
vice, et  même  des  hommes  de  génie,  et  qui  n'a  jamais 
songé  à  répondre  péremptoirement  et  carrément, 
une  fois  pour  toutes,  aux  effroyables  calomnies  qui 
n'entamaient  pas  que  la  personnalité  d'un  seul  pape, 
mais,  aux  yeux  du  monde,  jusqu'à  la  papauté  elle- 
même. 

Courbé,  aplati,  stupéfié  sous  l'ascendant  de  ces 
calomnies,  le  clergé,  il  faut  bien  le  dire,  a  laissé 
imbécilement  établir  aux  ennemis  de  l'Église  —  car 
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ils  l'ont  établi  ■—  qu'Alexandre  VI  était  la  Trinité  de 
l'inceste,  de  la  fornication  et  de  l'empoisonnement 
sur  le  trône  pontifical  de  saint  Pierre,  et,  chose  inouïe 
et  particulièrement  lamentable  1  il  a  fallu  attendre 
jusqu'à  ces  derniers  temps  pour  qu'un  protestant  — 
Roscoe  —  eût  un  doute  sur  ces  monstruosités  fabu- 
leuses, pour  que  le  doux  Âudin,  qui  n'était  pas  un 
prêtre,  mais  un  laïque,  s'inscrivît  hardiment  en  faux 
contre  elles,  et  pour  que  Rohrbacher,  qui  n'y  croyait 
pas  et  qui  les  discuta  en  passant,  avec  une  force  de 
bon  sens  herculéenne,  dans  sa  grande  Histoire  de 
l'Église,  écrivît  ce  mot,  qui  sent  la  vieille  épouvante, 
incorrigible,  du  prêtre  ;  «  Il  faudrait,  pour  bien  faire, 
qu'un  protestant  honnête  homme  allât  jusqu'au  fond 
de  cette  question  d'Alexandre  VI  »,  —  comme  si  ce 
n'était  pas  plutôt  à  un  prêtre  catholique  que  l'honneur 
d'un  pareil  sujet  incombait! 

Heureusement  que  ce  prêtre  est  venu.  Heureuse- 
ment que  cette  faiblesse  sacerdotale  et  séculaire  va 
prendre  fin  dans  le  courage  d'un  prêtre  arrivé  tard, 
mais  arrivé,  et  qui  s'est  dévoué  à  démolir  et  à  ruiner 
la  calomnie  et  le  scandale  érigés,  au  sein  de  l'Église, 
par  des  mains  hostiles  à  l'Église,  comme  deux  tours 
d'ignominie  sous  lesquelles  on  croyait  l'écraser.  Seu- 
lement, tout  en  se  dévouant  à  cette  tâche,  tout  en 
étant  sûr  de  son  courage,  tout  en  étant  certain  des 
faits  qu'il  oppose  à  la  calomnie,  ce  prêtre  ne  peut 
se  défendre  d'une  impression  de  terreur  encore 
tout  en  renversant  l'odieux  colosse,  tant  c'a  été 
longtemps  une  opiniâtre   tradition  de  lâcheté  et  de 
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bêtise  que  l'idée  qu'il  ne  fallait  pas  y  toucher. 
Mais,  grâce  à  Dieu!  il  y  a  touché,  et  il  l'a  renversé, 
dans  ce  livre  que  nous  annonçons,  le  colosse  du  faux 
Alexandre  VI  qui  pendant  si  longtemps  nous  a  caché 
le  vrai,  de  cet  Alexandre  VI  qui  ne  fut,  comme  on  l'a 
dit,  ni  un  Sardanapale  ni  un  Tibère,  mais  auquel  on  a 
fait  des  vices  surhumains  pour  cacher  des  vertus  seu- 
lement humaines,  comme  on  fait  le  masque  plu- 
tôt que  la  figure  pour  mieux  la  cacher.  Il  l'a  renversé 
dans  ce  livre  inachevé,  qui  n'est  que  le  premier  vo- 
lume d'un  ouvrage  qui  en  aura  deux.  Faute  de  tac- 
tique peut-être,  que  ce  temps  d'arrêt  dans  la  publica- 
tion, car  on  ne  coupe  pas  en  deux  ses  boulets,  et 
c'était  un  boulet  à  tout  emporter  et  à  nettoyer  profon- 
dément la  place  qu'un  Alexandre  VI  réhabilité  devait 
être!  Faute  cependant  moins  grande  qu'elle  ne  parait. 
Nous  n'avons  en  ce  volume  que  Rodrigue  Borgia, 
mais  nous  avons  aussi  le  grand  seigneur,  l'officier 
comme  marié,  le  cardinal,  le  prêtre  et  le  légat  que 
fut  Borgia  avant  de  monter  à  la  papauté  ;  et  ce 
Borgia-là  est  tellement  tiré  au  clair  par  l'historien  et 
mis  dans  un  jour  si  lucide,  sa  vie  est  tellement  dardée 
de  pointes  de  lumière,  cette  vie  qui  dura  soixante  ans 
avant  son  élection,  et  entre  laquelle  et  nous  se  sont 
glissés  ou  étalés  tant  de  mensonges,  que  le  pape  qui 
sort  de  ce  Borgia,  on  est  déjà  sûr,  avant  qu'il  en  soit 
sorti,  de  son  innocence,  et  que  la  preuve  qu'on  vous 
fait  faire  on  la  fait  toute^  seulement  avec  sa  moitié  ! 
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IV 


Tel  est  le  premier  volume.  Borgia,  en  attendant  le 
pape,  en  sort  complètement  justifié.  Or,  Borgia,  ~ 
qui  l'ignore?  —  pour  qu'on  crût  à  la  culpabilité  du 
Nabuchodonosor  qui  devait  précéder  dans  la  haine  du 
monde  sa  Babylone  écarlate,  a  été  enveloppé  dans  des 
calomnies  égales  à  celles  dans  lesquelles  on  a  enve- 
loppé le  pontife,  et  ces  calomnies,  il  fallait  les  dé- 
truire aussi  bien  que  les  autres.  L'historien  que  voici 
est  revenu,  lorsque  les  faits  lui  ont  manqué,  aux  con- 
sidérations du  bon  sens,  à  l'argumentation,  à  la  force 
de  l'induction  ou  à  celle  des  choses  déduites  ;  mais  il 
est  d'abord  et  surtout  entré  dans  les  faits,  jusqu'à  ce 
que  les  iaits  manquassent  non  pas  sous  sa  main,  mais 
sous  toute  main. 

Il  les  a  épuisés.  Ces  faits  :  la  naissance  de  Borgia, 
de  vieille  race  royale  aragonaise,  et  dont  l'élévation 
ecclésiastique  vint  de  ce  qu'il  était  le  neveu  du  vail- 
lant pape  Calixte  III;  ses  premières  fonctions,  qui 
furent  militaires;  son  mariage  avec  Julia  Farnèse, 
qui  mourut  après  quelques  années  ;  la  légitimité,  con- 
testée et  prouvée  incontestable  de  ses  enfants  ;  le  réta- 
blissement dans  son  titre  pur  de  belle-mère  de  celle- 
là  que  les  historiens  ont  appelée,  sans  le  comprendre, 
du  nom  familier  et  intime  de  Vannozza,  et  dont  ils  ont 
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fait  la  maîtresse  d'Alexandre  "VI  jusque  dans  ses  der- 
nières années,  parce  que  cette  belle-mère,  gendre  res- 
pectueux, il  n'avait  jamais  cessé  de  la  visiter;  les 
longues  années  sous  plusieurs  papes  qui  le  conser- 
vèrent chancelier  de  l'Église,  le  firent  évèque  et  l'en- 
voyèrent,   comme  légat,  en  Aragon,  représenter  le 
Saint-Siège;  ses  mœurs  si  accusées,  mais  garanties 
par  la  considération  des  papes  —  presque  tous  des 
grar:  Is  hommes  —  sous  lesquels  il  vécut,  et  par  sa 
popularité  dans  le  collège  des  cardinaux,  où  jamais 
une  voix  ne  s'éleva  contre  lui,  mais  où  toutes,  moins 
deux,  s'élevèrent  pour  lui  quand  il  fut  nommé  pape  : 
tous  ces  faits  sont  racontés  ici  avec  un  détail  dans 
lequel  nous  ne  pouvons  entrer,  mais  qui  confond,  par 
sa  netteté  et  par  son  poids,  quand  on  songe  à  tout  ce 
qu'on  a  fait   de  cette  simple  et  imposante  histoire. 
Il  résulte  du  récit,  discuté  à  mesure  qu'il  se  déve- 
loppe, du  nouvel  historien  d'Alexandre  VI,  que  pen- 
dant toute  sa  vie  de  cardinal  ce  singulier  Héliogabale 
ne  commit  qu'une  seule  faute,  dont  le  reprit  paternel- 
lement Pie  II  (le  grand  Piccolomini),   et  cette  faute 
énorme  fut  d'être  demeuré  un  peu  trop  longtemps  à 
un  bal  où  des  femmes  dansaient  sans  leurs  maris. 
Hors  cette  légèreté  d'un  instant,  cet  oubli  de  la  sévé- 
rité de  son  état,  expliqué  peut-être  par  les  anciennes 
habitudes  militaires  et  d'homme  du  monde,  le  cardi- 
nal Rodrigue  Borgia  reste,  dans  l'histoire  du-R.  p.  Olli- 
vier,  absolument  irréprochable...  S'il  ne  fut  pas  un 
saint  dans  le  sens  rigoureux  et  glorieux  du  mot,  il  fut, 
au  moins,  un  prêtre  exemplaire,  au  niveau  des  plus 
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hauts  devoirs  par  le  caractère  et  par  les  facultés,  et 
tellement  le  contraire,  en  tout,  de  ce  qu'on  sait,  que, 
pour  ne  pas  rester  hébété  devant  ce  phénomène,  il 
faut  revenir  au  mot  fameux  de  de  Maistre  :  que, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  c'est  une  conspiration 
organisée  contre  la  vérité  que  l'Histoire  I 

Les  premiers  conspirateurs  contre  celle  d'Alexan- 
dre VI  sont,  aux  yeux  de  son  nouvel  historien,  les 
mêmes  qu'aux  yeux  d'Audin  et  de  Rohrbacher.  Ce 
sont  Burckhardt,  le  valet  déshonoré  et  cassé  aux  gages, 
et  Guichardin,  que  le  sceptique  Montaigne  ne  craint 
pas  de  traiter  d'esprit  pervers;  Burckhardt  surtout, 
«  ce  Procope  menteur  d'antichambre,  avec  lequel,  si 
ses  contes  étaient  vrais,  le  profond  politique  Alexan- 
dre VI,  ce  grand  discret,  ne  serait  plus  qu'un  idiot!  » 
dit  Audin.  Mais  Burckhardt  et  Guichardin  ne  sont 
plus  les  seuls  :  ils  ont  fait  souche.  D'autres  qui  vinrent 
après  eux  se  servirent  du  Diarium  de  Burckhardt  et  de 
celui  d'Infessura,  un  anecdotier  et  un  chroniqueur  du 
même  genre,  et  les  altérèrent  et  les  corrompirent... 

Ce  fut  encore  l'anonyme  de  la  Vie  de  Rodrigue  Bor- 
gia,  plus  mauvais  pour  les  choses  scandaleuses  que 
le  Diarium  de  Burckhardt,  et  qu'un  ami  du  prolestant 
Gordon  copia.  Ce  furent  à  leur  tour  les  poètes  du 
temps,  comme  Sannazar  et  Pontano,  les  épigram- 
malistes  et  les  renaissants  qui  imitaient  l'ordure  an- 
tique, les  suétoniens  qui  voyaient  partout  des  césars 
et  des  vices  à  la  façon  romaine,  et  tous  ces  ennemis 
de  l'Église  qui  n'attendaient  que  Luther  pour  se  faire 
protestants.  Enfmce  fut  Leibnitz lui-même,  protestant 
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aussi,  qui.  malgré  sa  haute  probité,  ayant  mis  la 
main  sur  le  Diarium  de  Burckhardt,  reconnut  qu'il 
fourmillait  de  fautes,  et  néanmoins  le  publia.  Et  cette 
conspiration  contre  la  vérité  et  contre  l'histoire,  qui 
va  de  Burckhardt  à  Leibnitz,  a  encore  passé  par  Bayle 
et  par  Voltaire,  qui,  un  jour  de  bon  sens,  en  a  ri, 
pour  arriver  enfin  à  Victor  Hugo,  qui  n'a  pas  le  bon 
sens  de  Voltaire,  —  et  qui  n'en  rira  pas! 

Ira-t-elle  plus  loin?...  Je  n'en  doute  pas.  Mais  seule- 
ment elle  n'ira  pas  sans  honte  après  cette  histoire 
d'Alexandre  VI,  qui,  sans  colère,  l'a  démasquée.  Elle 
ira,  maintenant,  si  elle  le  veut,  le  visage  nu.  Elle  ne 
pourra  tromper  personne.  Le  moine  déterminé  qui  a 
entrepris  la  réhabilitation  d'Alexandre  VI  ne  s'arrê- 
tera pas.  Il  a  commencé  par  innocenter  l'homme  dans 
le  Borgia  avant  d'être  pape,  et  cet  homme-là  était 
plus  difficile  à  reconstituer  que  ne  sera  le  pontife,  vu 
à  la  lueur  éternelle  et  pure,  pour  ceux  qui  osent  le 
regarder,  d'un  irréprochable  buUaire.  A  tout  seigneur 
tout  honneur,  même  dans  l'erreur!  Cette  première 
partie  de  cette  histoire,  je  1  ai  dit,  a  été  envoyée  à 
Hugo  pour  qu'il  pût  s'en  servir,  s'il  en  fait  une,  dans 
sa  préface  de  Lucrèce  Borgia.  Mais  Victor  Hugo,  qui 
doit  tenir  à  son  scélérat  d'Alexandre  VI  et  à  toutes 
ses  petites  exploitations  dramatiques,  Hugo  y  répon- 
dra-t-i!?.  . 
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Ce  sont  les  premières  vespres  de  la  fête  d'aujour- 
d'hui en  l'honneur  de  Victor  Hugo  qu'ils  ont  chantées 
hier  soir,  à  la  Gaîté.  Ils  y  ont  joué  pompeusement  sa 
Lucrèce,  —  trop  pompeusement  même;  car  de  ma 
vie  je  n'ai  vu  ni  entendu  pareilles  emphases  à  celles 
des  acteurs  qui  ont  vomi  cette  terrible  pièce  !  Était-ce 
hasard  ou  connivence,  qui  la  faisait  représenter  pré- 
cisément ce  jour-là?  ..  Elle  était,  je  le  sais,  annoncée 
depuislongtemps  ;  mais,  en  fait  de  connivence,  on  peut 
tout  croire  des  travailleurs  dans  la  gloire  de  Hugo. 
Eh  bien,  si  c'est  hasard,  il  a  été  malheureux,  et  si 
c'est  connivence,  elle  a  été  maladroite!  Ce  n'a  pas  été 
fête  pour  fête!  Aujourd'hui,   nous  allons   donner  à 

1.  Triboulet,  28  février  1881. 
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Victor  Hugo  une  fête  de  rue.  Il  ne  nous  a  pas  donné 
hier  soir  une  fête  de  théâtre.  Il  nous  doit  du  retour! 

Tout  a  été  triste,  en  effet,  hier  soir,  dans  cette 
Gaîté  qui  porte  si  mal  son  nom.  La  pièce,  les  acteurs, 
les  entr'actes,  le  public,  l'enthousiasme,  l'esprit  pesant 
qui  passait  sur  cette  salle,  assez  laide  en  femmes, 
et  oii  des  loges  vides  faisaient  comme  des  trous 
sombres.  Qui  eût  dit  cela  avant  d'entrer?  Les  choses 
s'annonçaient  si  bien!...  Qui  eût  dit  cela  à  la  bouscu- 
lade de  la  porte?  Car  on  s  y  est  bousculé  r  épub  lie  aine - 
menti  Promesse  vaine  d'une  représentation  éclatante. 
Je  m'attendais  presque  à  des  prélibations  de  la  fête 
du  lendemain  :  prxlibationes  malrimonii.  Je  m'atten- 
dais à  des  lauriers,  à  des  statues,  à  une  exhibition  de 
la  statue  de  Victor  Hugo  pour  faire  pendant  à  l'exhibi- 
tion de  la  statue  de  Voltaire  sur  le  théâtre,  lors  de 
son  triomphe.  Et  rien  de  tout  cela.  Pas  le  moindre 
petit  buste  1  Je  m'attendais  à  des  frénésies  d'applau- 
dissements. Et  rien!  rien  I  D'applaudissements,  il 
n'en  est  tombé  que  quelques-uns  du  cintre  sur  la 
tête  du  citoyen  Rochefort,  assis  à  la  première  galerie, 
et  qui  s'est  courbé  là-dessous  avec  un  embarras  qui 
lui  fait  honneur;  mais,  de  ces  applaudissements, 
Victor  Hugo  n  en  a  pas  ramassé  un  seul. 

On  les  lui  a  gardés  pour  sa  fête  d'aujourd'hui  ! 
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II 


Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  elle  m'a  paru  d'une 
affreuse  vieillesse.  Elle  semblait  sortir  des  Cata- 
combes. C'était  une  morte  qui  se  mettait  debout,  — 
ou  plutôt  que  Ton  mettait  debout,  —  mais  c'était  une 
morte  !  Rien  ne  vivait  plus  dans  ce  drame  où  la  vie 
avait  été  toujours  iaussée,  tendue  à  outrance,  impos- 
sible, mais  d'où  la  passion  finissait  quelquefois  par 
sortir,  tirée  et  traînée  par  les  cheveux,  dans  un  effort 
-déclamatoire  Ce  n'est  pas  dix  ans,  ce  n'est  pas  vingt 
ans,  c'est  cent  ans  qui  ont  passé  sur  cette  œuvre, 
laquelle  a  eu  son  jour  de  succès,  mais  dont  l'accent 
ne  nous  trouble  plus  et  nous  paraît  presque  ridicule 
aujourd'hui.  Certainement,  si  l'accent  avait  été  plus 
vrai,  la  pièce  eût  été  moins  mortelle;  car  pour  de 
telles  œuvres  il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  l'immorta- 
lité. Racine,  dont  le  romantisme  a  eu  l'impertinence 
de  tant  se  moquer,  vit  toujours,  malgré  les  grandes 
perruques  et  les  talons  rouges  de  ses  Achilles  et  de 
ses  Agamemnons;  il  vit,  malgré  l'Histoire  qu'il  fausse, 
ou  qu'il  ne  sait  pas,  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  cos- 
tumes ;  ii  vit  parce  qu'il  a  l'accent  humain,  la  justesse 
dans  le  sentiment  et  la  passion  éternelle. 

Si  Lucrèce  Borgia  —  cet  impudent  mensonge  d'un 
laquais  voleur  et  congédié  mis  en  drame     -  avait 
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eu  ce  qu'avaient  les  pièces  de  Racine,  elle  serait 
encore  ce  qu'elle  fut  pour  une  génération  trop  jeune 
pour  sentir  juste  et  pour  voir  clair.  Elle  aurait  résisté 
au  temps.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'Histoire  qui 
est  violée  dans  ce  drame;  ce  n'est  pas  même  ce 
drame  qui,  dans  son  organisme,  est  mal  conformé  ; 
mais  ce  sont  les  sentiments  de  la  nature  humaine  qui 
y  sont  abominablement  contrefaits,  ainsi  que  le  lan- 
gage qui  les  exprime.  Henri  Heine,  ce  génie  bien  fait 
et  charmant,  appelait,  si  on  se  le  rappelle,  Victor 
Hugo  un  grand  bossu.  Eh  bien,  sa  Lucrèce  Borgia 
chasse  de  race  !  Elle  est  moralement  difforme.  C'est 
une  bossue  de  maternité...  Hier  soir,  elle  n'a  touché 
personne.  Et  cependant,  je  l'ai  dit  souvent,  mais  cette 
observation  s'impose  à  chaque  instant  et  on  est  bien 
obligé  de  la  répéter,  nous  vivons  dans  le  siècle  le 
plus  maternel  qui  fut  jamais,  maternel  jusqu'à  l'hypo- 
crisie. Le  sentiment  que  Victor  Hugo  a  donné  à 
Lucrèce  Borgia  pour  son  fils  Gennaro  avait  donc,  pour 
être  compris  et  pour  toucher,  non  pas  les  mères  vraies 
de  la  salle,  mais  celles-là  aussi  qui  veulent  le  paraître, 
et  l'amour  désespéré  de  Lucrèce  et  sa  fureur  mater- 
nelle —  monstrueuse  hyperbole  dramatique  en  style 
hyperbolique  et  antithétique'.  —  a  pu  produire  de 
l'étonnement,  mais  n'a  produit  aucune  émotion. 

Et  encore,  l'hyperbole  antithétique  du  style  a  tué 
l'hyperbole  dramatique  de  la  pièce.  La  Lucrèce  de 
Victor  Hugo  parle  plus  qu'elle  n'agit,  et  elle  semble 
même  n'agir  que  pour  parler...  Elle  n'abrège  jamais 
ses  phrases  par  son  action,  mais,  au  contraire,  elle 
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l'allonge  toujours  de  ses  phrases,  défaut  capital  de 
Victor  Hugo,  qui  est  son  défaut  ordinaire.  Il  l'a  par- 
tout... Dans  ses  pièces  en  vers,  comme  Hernani  et 
Ruy  Blas,  la  chose  paraît  et  choque  moins.  La  poésie 
du  vers,  la  puissance  mystérieuse  et  inexplicable  du 
vers,  qui  agit  jusque  sur  les  âmes  les  plus  basses, 
sauve  ce  que  la  prose  de  Hugo  ne  peut  pas  sauver,  et 
il  est  victime  de  cette  prose  sans  naturel  qui  est  la 
sienne.  Lucrèce,  excepté  quand  elle  crie,  parle  trop 
d'abord,  et  parle  toujours  cette  langue  contournée, 
savante,  travaillée  de  Victor  Hugo  ;  elle  la  parle 
quand  elle  ne  devrait  plus  la  parler,  mais  agir  ;  elle 
la  parle  à  tous  les  moments  du  péril  que  court  son 
fils  :  elle  la  parle  quand  il  a  le  poison  et  la  mort  dans 
le  ventre,  elle  la  parle  quand  elle  lui  a  donné  du 
contre-poison  et  qu'elle  ne  devrait  que  le  faire  s'enfuir, 
par  une  de  ces  portes  qui  s'ouvrent  toujours  à  temps 
dans  les  drames  de  Victor  Hugo,  et  qu'elle  le  rappelle 
pour  lui  demander  de  la  lui  parler  à  son  tour.  Elle  a 
besoin  de  l'entendre  encore,  quand  elle  devrait  le 
pousser  dehors  de  ses  mains  maternelles  épouvantées  1 
Et  c'est  cette  rhétorique  du  romantisme,  aussi  vieille 
que  l'autre  rhétorique  que  Victor  Hugo  a  tant  sifflée, 
c'est  elle,  bien  plus  que  la  scélératesse  de  Lucrèce, 
qui  empêche  tous  les  cœurs  de  mères  de  s'intéresser 
à  son  amour. 
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III 


Ainsi;  pas  de  vérité  humaine,  pas  de  vrai  sang  dans 
cette  pièce  hydropique  de  déclamation  et  d'enflure. 
Pas  de  vérité  historique  non  plus  dans  ce  drame  de 
mensonge  tiré  d'un  pamphlet,  pas  de  vérité  historique 
qu'il  n'est  pas  permis  au  génie  lui-même  de  travestir 
pour  l'amusement  des  générations  qui  aiment  l'his- 
trionisme  et  qui  haïssent  la  papauté.  Mais  (ce  qui  est 
moins  grave  il  est  vrai)  pas  même  de  vérité  légen- 
daire; car,  s'il  y  a  une  légende,  c'est  celle  du  poison 
des  Borgia.  Et  ce  poison  des  Borgia,  d'autant  plus 
effrayant  que  le  secret  en  est  perdu,  Victor  Hugo,  cet 
homme  d'effet  dramatique  à  tout  prix,  nous  en  fait 
douter;  il  l'a  compromis  !  Dans  le  récit  des  trembleurs, 
ce  poison,  qui  est  le  fond  de  la  pharmacopée  drama- 
tique de  l'auteur  de  Lucrèce,  était  de  la  foudre  en 
flacon  pour  la  rapidité  de  son  action  dévorante.  Or, 
ici,  on  se  porte  très  bien  quand  on  l'a  ingurgité.  On 
est  sa  bouteille.  Gennaro  est  empoisonné  par 
Alphonse  d'Esté,  qui  le  prend  pour  l'amaat  de  sa 
femme,  et  on  croit  que  le  poison  qu'il  a  avalé  va  le 
dissoudre  sur  place,  et  il  ne  se  dissout  pas,  et  il 
n'éprouve  aucun  symptôme  de  dissolution  pendant 
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la  très  longue  scène  où  il  ne  veut  pas  boire  le  contre- 
poison offert  par  sa  mère.  On  se  dit,  avec  une  fiévreuse 
anxiété  :  «  Mais  la  colique  ne  vient  donc  pas? 
Mais  que  fait-elle  donc,  cette  colique?...  »  Les  autres 
vérités  violées  dans  la  pièce  impliquent  l'infériorité 
morale  et  intellectuelle  de  l'auteur.  Elles  ne  sont  que 
lamentables;  mais  celle-ci  est  pire  :  elle  est  comique. 
Elle  introduit  le  comique  dans  une  pièce  qui  veut  être 
tragique,  et  ce  comique  est  d'autant  plus  grand  et  plus 
ridicule  qu'il  est  déplacé. 

Sérieusement,  peut  on  dire  que  cette  pièce  de 
Lucrèce  Borgia  ait  été  jouée,  hier  soir,  à  la  Gaîlé  ?  Je 
l'ai  appelée  :  les  premières  vespres  du  lendemain,  et 
c'est  exact;  elle  a  été  moins  jouée  que  chantée,  —  et 
chantée  dans  cet  ennuyeux  et  exécrable  ton  qui  est  la 
mélopée  traditionnelle  du  mélodrame.  Depuis  qu'il 
est,  en  effet,  des  mélodrames  dans  le  monde,  on 
piaule  comme  cela,  au  lieu  de  parler,  et  c'est 
une  raison  ajoutée  aux  autres  pour  faire  paraître 
plus  vieille  cette  vieille  pièce.  Elle  a  rappelé  et  res- 
suscité tous  les  petits  hurleurs  entendus  au  théâtre 
de  drame. 

Mademoiselle  Favart,  que  j'ai  vue  admirable  et 
presque  adorable  dans  Dalila,  est  devenue  à  la  Gaîté 
une  femme  de  l'endroit  et  elle  y  a  perdu  sa  diction 
pure,  nette  et  simple.  Sa  voix  s'embarrassait,  hier 
soir,  dans  les  longues  phrases  gongoriques  de  son  rAle, 
comme  ses  pieds  dans  la  queue  de  ses  robes...  Ah  '  si 
elle  avait  vu  le  magnifique  coup  de  pied,  le  coup  de 
pied  royal  que  mademoiselle  Mars,  cette  reine  de  la 
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grâce,  envoyait,  pour  les  écarter,  aux  flots  de  velours  et 
de  soie  qu'elle  traînait  après  elle,  mademoiselle  Favart 
se  serait  trouvée,  ce  soir-là,  bien  peu  duchesse  de 
Ferrare,  comme,  sous  ses  cheveux  noirs,  elle  est 
aussi  très  peu  Lucrèce  Borgia,  qui  était  blonde,  et 
dont  une  tresse,  une  seule  tresse,  a  rendu  amoureux 
Lord  Byron! 

A  cela  près  de  quelques  beaux  gestes,  sur  lesquels 
le  mélodrame  et  la  Gaîté  n'ont  pas  eu  d'influence 
encore  et  qui  lui  sont  restés,  elle  n"a  pas  réalisé  l'idéal 
que  j'attendais  d'elle.  Le  jeune  Volny,  du  Théâtre- 
Français,  faisait  Gennaro,  et  il  a  montré  du  feu  deux 
ou  trois  fois;  mais  qu'il  prenne  garde  aux  mauvaises 
habitudes  du  mélodrame  I  Elles  ont  fini  par  atteindre 
un  homme  de  génie  dans  son  art,  Frederick  Lemaître, 
qui  n'avait  pas  le  génie  simplificaieur  de  Talma, 
lequel  serrait  son  rôle  autour  de  lui  et  jouait  les 
coudes  au  corps,  avec  des  gestes  rares,  mais  qui, 
comme  le  tonnerre  sort  de  la  nue,  sortait  tout  à  coup 
de  sa  toute-puissante  simplicité. 

Pour  ce  qui  est  des  autres  acteurs  de  Lucrèce  Bor- 
gia^ je  crois  qu'ils  peuvent  demeurer,  sans  grand 
dommage  pour  leur  talent,  dans  cette  tour  de  la  peste 
de  la  déclamation  que  l'on  appelle  le  mélodrame.  Ils 
brillent  moins  par  le  talent  que  par  le  costume.  Seu- 
lement, pourquoi  n'en  ont-ils  qu'un  pendant  toute  la 
pièce?  Pourquoi  n'en  changent-ils  pas?...  Des  sei- 
gneurs de  cette  élégance,  de  ce  luxe,  de  cette  somp- 
tuosité italienne,  doivent  avoir  plus  d'un  habit  et 
ne  peuvent  pas  être  cousus  à  perpétuité  dans  un  seul. 
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Et  cela  méritait  d'autant  plus  d'être  dit,  qu'à 
mesure  que  le  drame  diminue  d'âme  et  de  talent  le 
costume  augmente  d'importance,  et  que  les  meil- 
leurs auteurs  dramatiques  seront  prochainement... 
les  costumiers  1 
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